
        
            [image: cover]
        

    

Helen Fielding



Ricos Y Famosos En Nambula




Agradecimientos



Gracias a Gillon Aitken, el doctor John Collee, Richard Coles, Adrienne Connors, Will Day de Comic Relief, Nellie Fielding y familia, Paula, Piers y Sam Fletcher, el doctor Osma Galal, Georgia Garrett, Kathrin Grunig de la Cruz Roja y la Red Crescent, Roger Hutchings, Mick Imlah, Tina Jenkins, Paul Lariviere del ACNUR, John Lloyd, John Magrath de Oxfam, Judith Marshall del Departamento de Entomología del Museo de Historia Natural, Harry Ritchie, el doctor John Seaman de Save the Children Fund, Jane Tewson de Comic Relief, Sarah Wallace, Jane Wellesley, por su ayuda, consejos, asesoramiento y gran amabilidad, y a Comic Relief, Médecins sans Frontiéres, Oxfam, la Cruz Roja, el Save the Children Fund y la Comisión Sudanesa de Refugiados.

Estoy en deuda con Peter Gill, A Year in the Death of Africa (Paladin), John Rowley, Grasshoppers and Locusts: Tbe Plague of the Sabel (Panos), Ben Jackson, Poverty and the Planet (Penguin) y Nigel Twose, Cultivating Hunger (Oxfam).

Y mil gracias, sobre todo, a Richard Curtis.


Capítulo 1



Me parecía increíble que existiera alguien como Henry, que una persona pudiera verse transportada a un ambiente tan distinto al suyo y permanecer inmune por completo a cuanto la rodeaba. Era como si lo hubieran revestido de un aislante especial, de los que aplican a los yates para la navegación de altura.

Henry estaba sacando Gentleman's Relish de un bote de Fortnum and Mason y untándolo en un trozo de pan nambulano sin levadura.

- Esta mañana me levanto, miro y digo: imposible, chico. Resulta que había una familia de ocho delante de mi choza y que querían plantar la tienda más cerca del río. Le digo al padre: «¡Hombre, yo pensaba que era un campo de refugiados, no de vacaciones! Pero tú sigue, no te cortes. ¿La desnutrición qué más da? ¡A por el paisaje, hombre!».

Henry se parecía a Jesucristo y tenía veintitrés años.

En Safila se desayunaba temprano, justo después del amanecer. Era una hora tranquila, en que el calor aún no se había hecho insoportable y los únicos que rompían el silencio eran el gallo y Henry, que sólo se callaba cuando dormía. Aquella mañana Henry me tenía más mosqueada que nunca, porque le sospechaba un lío con una de nuestras enfermeras de mayor fragilidad emocional, Sian. Sian estaba sentada a su lado, mirándolo con una expresión que habría servido para relleno de bizcocho.

Era una chica muy dulce que se había unido a nosotros hacía dos meses, después de que a los dieciocho de casada volviera temprano del turno de noche en Derby y se encontrara en la cama a su marido y una taxista chipriota. Aún estaba en tratamiento, sólo que por correspondencia.

Betty, como siempre, hablaba de comida. -¿Sabéis lo que me apetece? Un rollo de budín con mermelada y crema.

Aunque la verdad, ahora que lo pienso igual dejaría el budín y sólo me comería la crema. O budín de pan. ¡Mmmm! ¡Qué bueno! Con pasas y un poco de nuez moscada. ¿A vosotros os parece que si convirtiéramos en horno esa lata de galletas Kamal podría hacerse un budín de pan?

Eran las cinco y media de la mañana. Me levanté de la mesa, salí fuera y suspiré. Los pequeños inconvenientes cotidianos conseguían que no pensáramos tanto en los horrores serios. Metí una taza en el cacharro del agua y fui al borde de la colina, a lavarme los dientes.

Tenía a mis espaldas el recinto de cooperantes, con sus chozas circulares de barro, sus duchas, sus letrinas y la cabaña donde comíamos. Delante se extendía la cuenca de arena donde estaba instalado el campo de Safila, parecido a la huella de un pie gigantesco en una playa enorme. A esa hora la luz era muy suave y el sol, apenas rebasado el horizonte, débil. Las chozas de los refugiados estaban apiñadas en una trama de montículos y caminos que llevaban al punto de confluencia de los dos ríos azules. Cinco años antes, durante la gran hambruna de mediados de los ochenta, los refugiados habían sido sesenta mil, con cien muertos diarios. Ahora quedaban veinte mil. Los demás habían pasado la frontera para volver a Kefti, a las montañas y a la guerra.

Un soplo de viento caliente hizo temblar la hierba seca. No era Henry lo único que me preocupaba aquella mañana. En el campo corrían rumores sobre una plaga de langosta que amenazaba la cosecha de Kefti. Las falsas alarmas eran moneda corriente; las había de todas clases y era difícil decidir su grado de veracidad.

Habíamos oído hablar de una nueva e inminente afluencia de refugiados, quizá miles.

En el campo empezaba a oírse ruido: rebaños de cabras, risas, niños jugando…

Sonidos plácidos. En otros tiempos, el coro de gritos que se levantaba del campo había estado ligado indisolublemente al hambre y la muerte. Me mordí un lado del pulgar y procuré no recordar. No podía pensar otra vez en eso. Se oyeron salir pasos de la cabaña. Henry volvía a su choza con paso flemático. Llevaba su camiseta favorita, con un estampado que imitaba un cuestionario para cooperantes. (a) ¿Misionero? (b) ¿Mercenario? (c) ¿Inadaptado? (d) ¿Desengañado amoroso?

Henry había marcado la (b); en broma, porque su familia era dueña de la mitad de Leicestershire. ¿Yo? Era un híbrido c/d, y encima medio chalada.

En Londres, en verano de 1985, tuve la desgracia de enamorarme, cosa terrible para una mujer. Conocí a Oliver, objeto de mis desenfrenadas fantasías, en un concierto de gala del Gloria de Vivaldi en el Royal Albert Hall, en presencia de la princesa Michael de Kent. Yo era lo que se llamaba una puffette: publicista en una editorial, Ginsberg and Fink. Me paseaba con faldas cortas, y durante las reuniones cruzaba y descruzaba mis piernas enfundadas en medias negras. Después me pasaba la vida quejándome de que nadie se interesara por mi cerebro. Es curioso que a los veinticinco años te preocupes de que no te tomen en serio y des por sentada tu condición de objeto sexual. Más tarde das por sentado que te toman en serio y te preocupa no ser un objeto sexual.

Al presidente de nuestra empresa, sir William Ginsberg, le gustaba organizar pequeñas reuniones de fauna artística y gente con talento de todas las profesiones, sin revelar a los invitados quién iba a asistir aparte de ellos. Para los mal informados, como yo, aquellas reuniones eran una pesadilla total. Ibas con miedo de preguntar a la gente a qué se dedicaba, no fueras a toparte con el autor de El amor en los tiempos del cólera o con uno de los Beach Boys.

Yo ya había asistido a tres fiestas en casa de sir William. No estaba muy segura de que se acordase de mí. Sir William tenía varias empleadas jóvenes, y solía invitar a una o dos para dar ambiente. Yo me pasaba la noche en un estado de nerviosismo y aprensión, casi sin hablar; pero me gustaba conocer a gente creativa e interesante.

Tenía ganas de integrarme. El concierto de Vivaldi era la primera ocasión en que me invitaban a una fiesta a gran escala y estaba loca de entusiasmo.

Sir William había organizado una pequeña soirée antes del concierto: copas para cien personas en una de las salas de recepción del Royal Albert Hall, quince palcos a nombre de la empresa y una cena formal para unos pocos elegidos (los demás a joderse y para casa).

Llegué tarde adrede al Albert Hall, examiné mi reflejo en el servicio de señoras y me dirigí a la Sala Elgar por un pasillo rojo. Un guarda de uniforme buscó mi nombre en la lista y abrió de par en par la oscura puerta de madera, dando paso a un estallido de luz. Todo en la sala era dorado y reluciente. En el centro, una escalinata derramaba invitados con corbata negra; otros, en el piso de arriba, se apoyaban en una baranda dorada. Del techo colgaban lámparas de cristal, cuyos suaves destellos atravesaban un fino velo de volutas de humo.

Yo estaba en éxtasis. Parecía que todos los muñecos de Spitting Image se hubieran juntado en la misma sala: Frank Bruno, Jeffrey Archer, Anneka Rice, Neil Kinnock, Terry Wogan, Melvyn Bragg, Kate Adie, Koo Stark, Bob Geldof, Nigel Kennedy y Richard Branson. Miré por todas partes como una desesperada, buscando a alguien del despacho; pero no encontré a nadie. Era curioso estar en una sala llena de famosos: tenía la sensación de conocer a todo el mundo, pero a mí no me conocía nadie. Fui hacia la mesa donde servían las copas y, mientras me abría camino entre la gente, oí fragmentos de conversación.

- La verdad es que no se aguanta por ningún lado…

- Mira, lo malo de Melvyn… -¿Tienes el móvil, Jerome?

- Hombre, yo siempre he dicho que intenta hacer demasiadas cosas…

- Con Tosca es que no puedo… -… lo malo de Melvyn… no hace bastante…

- Jerome…

Noté que me cogían por el codo. -¡Mmmmm! La chica más guapa del mundo. ¡Ay, por Dios, si estás divina! De ésta me coge un infarto, te lo juro. Lo tengo clarísimo. ¡Corre, dame un beso, guapísima!

Era Dinsdale Warburton, uno de mis autores más importantes y antiguo gigante del teatro británico. Hacía poco que había escrito sus memorias para nuestra editorial. Tenía cara de preocupación y era más maricón que un palomo cojo, además de ser la amabilidad personificada.

- Muá. ¡Pero, querida!-Dinsdale estaba tan horrorizado que casi se le juntaban las cejas-. ¡Si no bebes nada! Ahora mismo te traigo una copa, ¡esto no puede ser!

Sin embargo, algo a mis espaldas le llamó la atención. -¡Oh! El hombre más guapo del mundo. ¡Ay, chico, estás divino! Oye, que lo tuyo de la otra noche me encantó. ¡Te veías de un inteligente y de un guapetón!

Oliver Marchant era editor y presentador de un programa cultural de Channel Four muy moderno y de mucho éxito, Soft Focus. Yo conocía su fama de sex-symbol para mujeres con cerebro, pero no tenía ni idea de que fuera a resultar tan irresistible.

Dinsdale estaba hablando conmigo: -¿Conoces a esta maravilla de hombre, cariño? Es Oliver Marchant.

Me entró pánico. ¿Cómo se contesta a esa pregunta con gente famosa? Sí, te he visto por la tele. No… Vaya, que no me suenas de nada.

- Sí. Bueno, no. Perdona… ¡Qué desastre!

Oliver me dio la mano. -¿Y tú eres…?

- Ah. La chica más guapa del mundo, oye; una diosa.

- Ya, Dinsdale, pero ¿cómo se llama?-dijo Oliver.

Dinsdale puso cara de desconcierto. Me pareció increíble que se le hubiera olvidado mi nombre, después de dos meses de estrecha colaboración.

- Rosie Richardson -dije en tono de disculpa.

- Encantado, Rosie Richardson -dijo Oliver.

Era alto y delgado. Llevaba un traje azul marino y, en lugar de pajarita, una corbata normal con el nudo suelto. Me fijé con precisión en cómo le caía el pelo negro sobre el cuello de la camisa y en la sombra del afeitado en su barbilla.

- Rosie, cielo, en un segundo te traigo tu copa. Voy volando. Debes de estar a punto de desmayarte de sed -dijo Dinsdale, y se alejó con expresión contrita.

Me giré hacia Oliver y lo encontré hablando con un presentador de noticias, que tenía el pelo blanco e iba acompañado por su hija adolescente. -¡Qué tal, hombre!-dijo el presentador, dando a Oliver una palmada en el hombro.

- Pues mira, el rollo de siempre -contestó Oliver-. ¿Y tú qué tal, Sarah?

Volcó sus encantos en la muchacha, que se estaba poniendo todavía más roja que yo. Capté una mirada y una sonrisa de Oliver, como diciendo que no me fuera.

- Adiós, Sarah -dijo amablemente cuando la joven y su padre se disponían a seguir la ronda-. Buena suerte con los exámenes. -Se despidió haciendo un pequeño gesto con la mano-. ¡Vaya zorrilla!-me dijo en voz baja, mirando a la adolescente-. ¡Quién la pillara!-Me reí-. ¿Y qué? ¿Te lo estás pasando bien?

- Pues la verdad es que me siento un poco rara -dije-. Nunca he estado con tantos famosos en la misma sala. Parece que se conozcan todos. Es como un club. ¿De verdad se conocen?

- Tienes razón. A mí me parecía una nueva aristocracia, pero tienes toda la razón. Es más fácil entrar. Es el Club de los Famosos. Para hacerte socio sólo hace falta que te conozcan los espectadores.

Recorrió la sala con una mirada de desdén.

- No, qué va, el que tiene razón eres tú. Sí que es como una aristocracia -me apresuré a decir-. Con sus tierras, sus partidas de caza, y se ha vuelto hereditario:

Julian Lennon, Keifer Sutherland…

- Y ahora estamos en una parte del coto de caza global -dijo Oliver-, que también abarca todas las salas de espera de primera clase y las ceremonias de entrega de premios. Pero la verdad es que se parece más a un club, con sus reglas. Tienes que conocer el protocolo. El menos famoso tiene que esperar a que se dirija a él el más famoso.

Justo entonces lo interrumpió lady Hilary Ginsberg, la mujer de sir William, desbaratando su teoría. -¡Qué alegría verte, Oliver! ¿Cómo va lo de Lorca?

Oliver puso cara de perplejidad. No la reconocía.

- Hilary Ginsberg. Encantada de que hayas podido venir -dijo ella enseguida, dándome un poco la espalda y excluyéndome-. ¿Conoces a Martin?

Lady Hilary tenía la penosa manía de darse aires hablando de famosos. Más de una vez habíamos examinado juntas la lista de vips invitados a su fiesta, una especie de índice Dow Jones de la fama, con artistas, actores, escritores, periodistas y demás subiendo o bajando según la moda, la casualidad o el ansia que tuvieran de dejarse ver. Daba la impresión de que lady Hilary hubiera adoptado ese índice como criterio para todos los aspectos de la vida. Una vez le oí hablar sin ironía de por qué no convenía mencionar a determinada persona. Hasta a sus mejores amigas sólo las invitaba a las fiestas de sir William cuando eran valores en alza; en caso contrario tenían que conformarse con almorzar con ella.

Oliver estaba explicando la teoría del Club de los Famosos al novelista que le había presentado lady Hilary. Vi con un escalofrío de entusiasmo que Noel Edmonds se había sumado al grupo, así como un periodista de modas con quien había tenido trato, Damien Bord, más conocido como Damien Borde.

- Metes a dos famosos en una habitación llena de gente que no sea famosa y acabarán hablando entre ellos, aunque no se conozcan de antes; con la condición de que el que empiece la conversación sea el más famoso de los dos -explicó Oliver. A esas alturas reía todo el mundo-. Tú eres famoso, Martin. No me dirás que no funciona así.

Oliver acabó la frase mirándome fijamente.

- Oye, pues es una idea como muy alucinante, ¿no?-dijo Damien Bord-. ¿No querrías escribirnos un artículo?

Oliver se salvó gracias al timbre que nos llamaba a los palcos. Sir William apareció por detrás, sobresaltando a todo el mundo con su vozarrón. -¡Deprisa, deprisa, por todos los santos! ¡Que llegamos tarde y nos perderemos las trompetas!

Y, cogiendo por los codos a Oliver y al novelista, se los llevó como una gallina clueca, dejando a lady Hilary con cara de haber puesto un huevo y acabar de romperlo.

Empecé a seguirlos, pero justo entonces apareció Dinsdale con mi copa. -¡No sabes cuánto lo siento, corazón! ¡Qué angustia, qué trauma! Es una atrocidad tener tan poca memoria. ¡Si seré tonto!

- No pasa nada -dije.

Oliver estaba sentado detrás de mí en el palco. Me pasé casi todo el concierto en un estado de excitación sexual casi inaguantable. Llevaba un vestido escotado y me parecía notar su aliento en el cuello y la espalda. En cierto punto su mano me rozó como por casualidad. Casi tuve un orgasmo.

Cuando acabaron el concierto y los aplausos, no me atreví a mirarlo. Mientras los demás abandonaban el palco me quedé de pie viendo vaciarse el Albert Hall, en un esfuerzo por recuperar la serenidad. Oí movimiento en los escalones de detrás.

Era él. Se agachó y me dio un beso en la nuca. Confié en que fuera él.

- Perdona -murmuró Oliver-. Es que no he podido aguantarme.

Me giré y quise arquear una ceja.

- Tengo un hambre asesina -susurró con urgencia-. ¡Quiero pizza! ¿Por qué no te conviertes en pizza?

- Porque no quiero que me asesines.

- Asesinar, lo que se dice asesinar, no, pero…

Así empezó la obsesión y una cadena de acontecimientos que me llevaría, por caminos tortuosos pero ineludibles, a una choza de barro en África. Hay gente, sobre todo en épocas en que se habla mucho del hambre, que cuando te oye decir que eres cooperante casi te besa los pies. En mi caso, el motivo inicial de mi interés por África fue que me gustaba una persona. He ahí la medida de mi santidad, para quien le interese. Si Oliver me hubiera propuesto salir juntos la noche del Albert Hall, lo más seguro es que nunca hubiera oído hablar de Nambula. Lo que pasó fue que nos interrumpió sir William. -¡Oliver, Oliver! ¿Dónde te habías metido? ¡Ven, hombre, que ya han servido la comida!

Mi jefe me ignoró, como de costumbre. La despedida de Oliver tuvo su elegancia, pero no me salvó de tener que digerir el hecho de que hubiera accedido a ser secuestrado para una cena de elegidos después de darme un beso en el cuello, y sin pedirme ni siquiera el teléfono.

Después de la sesión Vivaldi pasé cerca de una semana en un estado de hiperexcitación sexual, convencida de que Oliver averiguaría mi identidad y me llamaría. A fin de cuentas, ¿cómo iba a darme un beso en el cuello sin un mínimo de interés? Empecé a tener fantasías recurrentes. Una de las mejores consistía en ser convocada a su despacho para una reunión con varias personas. Al final de la reunión, mientras salían los demás, Oliver me llamaba, cerraba la puerta, me acorralaba contra ella y me daba un señor morreo, con lengua y todo.

Tuve otra en que por fin me invitaba a salir de copas. Al final de la velada, despidiéndonos en la calle, se acercaba y me daba un señor morreo, con lengua y todo. Después me empujaba hacia mi coche, abría la puerta del conductor y me obligaba a entrar. A mí se me caía el alma a los pies. Me sentía ofendida; pero no había razón, porque resultaba que Oliver daba la vuelta al coche y SE METÍA DENTRO.

- Arranca -decía, poniéndose el cinturón. -¿Adónde vamos?-preguntaba yo sumisamente.

- A tu piso -contestaba él con voz ronca.

- Pero… pero…-protestaba yo.

- Mira -decía él-, soy una persona con cierto estatus. No pienso quedarme en la calle con una erección del tamaño de un álamo de modestas proporciones.

Arranca de una vez.

Oliver, sin embargo, no llamaba. Y no llamaba. Intenté propiciar el encuentro de todas las maneras. Empecé a quedar más veces de lo normal con una amiga que había trabajado para él hacía cuatro años. Miré Soft Focus tres veces por semana.

Llamé a la oficina de prensa de Soft Focus para conseguir la lista de programas de los tres meses siguientes, rastreando cualquier posible relación con alguno de nuestros escritores. Fui a exposiciones en domingo. Me puse a leer artículos de una sosería indescriptible sobre pintores esnobs, publicados en la sección de cultura. No hubo suerte. Cero. La plenitud sexual no era inminente.


Capítulo 2



Estaba desnuda en la cama, cubierta con una simple sábana. Mi cuerpo era perfecto, pulcro y sedoso. Oliver se arrodilló sobre el colchón, retiró la sábana lentamente y me miró. Me tocó los pechos como si fueran artefactos frágiles y singulares, y me acarició detenidamente con la palma de la mano hasta llegar al estómago, dejándome sin aliento. -¡Por Dios!-susurró-. ¡Pero qué ganas de follarte, Rosie!

Entonces se abrió la puerta, y Hermione Hallet-McWilliam irrumpió en el despacho. -¿Tienes hecho el memorándum? Sir William anda pidiéndolo.

Pese a lo mundano de sus relaciones, Hermione tenía graves carencias en cuestión de modales.

- Casi estoy, Hermione -dije, volviendo a poner las manos en el teclado del ordenador.

- Si es que no sé lo que has estado haciendo tanto rato. Te lo he pedido hace una hora.

Acto seguido cogió el teléfono y marcó un número. -¿Candida? Hola, soy yo. Oye, ¿el fin de semana estarás en Larkfield? Genial, chica. Ophelia irá con Hero y Perpetua. Efectivamente. Tú lo has dicho. No, si tienes razón. Pues nada, le das recuerdos a Lucretia. Chao.

Cualquier día de ésos la llamaría un tal Belcebú.

De repente me sentí radiante y sensual en mi salto de cama azul pastel.

Sentados a la mesa de mi cocina, recibíamos el sol de lleno. Era nuestro primer desayuno juntos. -¿Verdad, Oliver, que a veces la gente es muy diferente?-dije. -¿Cómo dices, cariño?

- A mí, por ejemplo, me gusta desayunar un bizcocho caliente con pasas. Tú en cambio igual prefieres muesli, o huevos revueltos con salmón ahumado; o puede que te gusten más unas tostadas con una selección de quesos.

Abrí mi inmaculada nevera, mostrando una gama completa de manjares suculentos.

- Rosemary. -Hermione estaba de pie a mi lado, clavando en mí una mirada furibunda-. No-pienso-pedírtelo-otra vez. ¿Me das el memorándum de sir William, por favor?

Volví a poner las manos en el teclado y empecé a transcribir bajo su vigilancia el manuscrito que tenía encima de la mesa, uno más de los intentos desesperados de sir William para aumentar su fama.

«23 de julio de 1985 A: Todos los miembros del departamento de Publicidad De: Sir William Ginsberg Tema: Aumento de imagen pública de la empresa Estamos poniendo mucho empeño en encontrar soluciones para incrementar la conciencia pública de los aspectos socialmente responsables de la empresa, y de mí mismo como presidente. A la luz del reciente concierto Live Aid, es de gran importancia que Ginsberg and Fink haga pública su contribución.»

De repente sentí en mi cerebro las primeras contracciones anteriores al parto de una idea. Sorprendida por la sensación, cogí la lista de programas previstos de Soft Focus, uno de tantos papeles amontonados en mi escritorio. La examiné. Ahí estaba:

«Programa 25: En la estela de Band Aid y Live Aid, Soft Focus investiga el nuevo fenómeno de los actos benéficos en relación con la cultura popular y la contribución de diversas áreas del mundo cultural en la lucha contra el hambre en Etiopía.»

Me pareció posible conseguir que sir William apareciera en el programa; claro que antes habría que hacer muchas consultas con su director.

- Libros. -Sir William aporreó su espacioso escritorio de caoba-. Excelente idea. Hay que llevarles libros. Que esté todo a rebosar de libros. En envíos por avión.

Encaja como las piezas de un reloj. Excelente enfoque para un programa cultural. -¿No le parece que los etíopes preferirían algo que comer?-dije.

- No, no, no. Libros. Como anillo al dedo. Ahora a todo el mundo se le ha metido en la cabeza que hay que enviar comida, pero algo tendrá que leer esa pobre gente para entretener la espera.

- De hecho, aunque la comida tenga lógica prioridad, puede que la idea de los libros no carezca de interés.

Eamonn Salt, el representante de la organización benéfica SUSTAIN, se tiró de la barba. Sir William hizo lo mismo con la suya. -¿Ah, sí?-dije yo.

- En efecto. Estamos intentando evitar que la población autóctona africana quede deshumanizada en el trato que dispensan al tema del hambre los medios de comunicación -prosiguió Eamonn con tono monocorde-. Queremos introducir el concepto de africano culto, presentar al africano inteligente y con ganas de saber como relevo de lo que llamamos «el mito del mono muerto de hambre». Es posible que la idea que plantean ustedes contribuya a acrecentar la empatía del público, aunque muchos de mis colegas no estarían de acuerdo. Son corrientes de pensamiento distintas. Claro que tendríamos que enfrentarnos con la indignación pública por el mal uso de los recursos. Ya saben, el concepto de beneficencia y de lo superfluo. Los supongo familiarizados con esa clase de argumentos.

- Perfecto. Argumentos, libros; justo lo que hace falta para interesar a los de Soft Focus -dijo sir William. -¿Pero los etíopes podrían leer libros escritos en inglés?-dije.

- Pues… Recuerde que el hambre está extendida por todo el Sahel. Puede que lo mejor fuera enviarlos a los campos de la frontera entre Abouti y Nambula, donde hay refugiados de Kefti con mucha cultura. Los keftianos cuentan con un sistema educativo excelente, de base británica. -¿Dónde está Kefti?-pregunté.

- Es una provincia rebelde de Abouti, fronteriza con Nambula, en África del Norte. Los keftianos llevan cerca de veinticinco años enzarzados en una guerra más bien cruenta para independizarse del régimen marxista de Abouti. Son una cultura muy organizada. Es probable que la hambruna del Sahel los haya afectado más que a nadie. Las ONG no pueden hacerles llegar ayuda alimentaría a causa de la guerra y por motivos diplomáticos. En el momento actual se está produciendo un éxodo masivo de keftianos que atraviesan la frontera con Nambula. Es un lugar donde la desnutrición es gravísima. - ¿Y qué tal si enviáramos comida con unos cuantos libros?-dije. -¡Sopla, qué buena idea!-dijo sir William-. Has dado en el clavo. Bien pensado, muchacha.

Aguijada por un celo poco habitual, di los pasos necesarios para recabar ayuda para los alimentos entre la plantilla de la empresa, recoger restos de ediciones y buscar vuelos subvencionados. Llamé a Soft Focus y conseguí una reunión para una semana más tarde con sir William, Oliver Marchant y yo misma. Se me presentaba una visión de África, con sus tribus, sus tambores, sus hogueras y sus leones.

Pensaba en Geldof, en darle meta y sentido a la vida, en cooperantes apasionados, pobres y sacrificados, salvando a africanos llenos de gratitud. Pero más que nada pensaba en Oliver.


Capítulo 3



- ¿Y mi Kit-Kat?

Henry estaba a la entrada de la cabaña, mirando a todas partes con indignación.

El resto del personal había acabado de desayunar y estaba repartido por el recinto, preparándose para ir al campo. Sian se acercó rápidamente a Henry. -¡Mi Kit-Kat! Lo había dejado en la nevera y se lo ha zampado algún desaprensivo.

Sian le dijo algo en voz baja para tranquilizarlo. -¡Encima de ciego tonto!-dije-. Está debajo de los antibióticos, Henry. Entra y vuelve a buscarlo. -¡Anda la osa!-contestó Henry, dando media vuelta y arqueando las cejas de forma sugestiva-. Me encanta cuando te pones severa.

Y volvió a entrar como si tal cosa, seguido por la diligente Sian.

El sol empezaba a castigar. Subían del campo las primeras columnas de humo, y se empezaba a ver gente caminando poco a poco por los senderos y el llano: un niño tirando de un burro cargado con dos odres llenos de agua, una mujer con una pila de leña en la cabeza, y un hombre con chilaba blanca que llevaba un palo apoyado en los hombros y colgaba los brazos de él con actitud perezosa. En pocas horas la luz sería cegadora, y el calor claustrofóbico.

Costaba poco imaginarse víctima de un sofoco de consecuencias mortales.

Betty se acercó a mí por la gravilla.

- No quiero molestarte antes de que hayas empezado la jornada como Dios manda, querida -dijo con agitación-, aunque…-Abrió mucho los ojos y me enseñó su reloj-. Son las seis. Pero es que tengo algo que comentarte en privado. ¿Puedo?

Betty era una mujer redondita que no tardaría en cumplir los sesenta. Yo ya sabía de qué quería hablarme: de Henry y Sian. No abordaría el tema con franqueza.

No me diría: «Me parece mal que dejes que tu ayudante sea promiscuo con las enfermeras». En lugar de ello me explicaría algún cuentecillo sobre alguien que en otros tiempos había dirigido un campo de refugiados en Zanzíbar, o quizá en Chad. ¡Sorpresa, sorpresa! Resultaría que la persona en cuestión, a quien no conocía ni su madre, había dejado que sus ayudantes se acostaran con las enfermeras, y adivínese el resultado: una epidemia de sida, un terremoto o un maremoto. De resultas de ello se había decidido que en adelante cada cual durmiera en su propia choza. -¿Podríamos hablar más tarde -dije, acordándome de golpe del cepillo de dientes y enseñándoselo a Betty-, cuando haya acabado de lavarme los dientes?

Acabé el cepillado y fui a mi choza haciendo crujir la gravilla. Iba a ser un día de mucho trabajo. Mi cargo era de administradora del campo, y me ocupaba de la organización en nombre de SUSTAIN, la entidad benéfica para la que trabajábamos todos. Acababan de cumplirse cuatro años desde mi llegada a Safila. Durante los dos primeros había ejercido de ayudante de administración y después me había puesto al frente con Henry de ayudante. Tenía que supervisar el suministro de alimentos, fármacos y equipo médico, los vehículos, el agua potable, la comida… y el personal, que parecía absorberme más tiempo que cualquier otra cosa.

Abrí la plancha de metal ondulado que servía de puerta y entré en mi choza. Mi casa de Safila era un círculo de madera y barro de unos seis metros de diámetro, con techo de paja y suelo de tierra prensada cubierta de esteras. Olía a polvo. El mobiliario se componía de una cama de metal con mosquitera, un escritorio, estanterías para mis libros y documentos, dos sillones de metal con cojines espantosos de espuma adornados con floripondios y una mesa de centro de fórmica.

Todo estaba cubierto de arena. Se te metía entre los dientes, en las orejas, en los bolsillos, en las bragas… Yo le tenía cariño a mi choza, aunque creo que su máximo atractivo era la intimidad.

He dicho intimidad, pero el caso es que a los dos minutos oí dos golpecitos en la puerta y Betty asomó la cabeza, sonriendo. Entró sin que le dijera nada, me dio un abrazo y se instaló tranquilamente en la cama. Se oyó ruido en el techo, hecho de una lona para recoger bichos que sin él habrían caído de la paja al suelo. -¡Hola, amiguitos!-dijo Betty, mirando hacia arriba.

Oh, no. No. Era un poco temprano para tener a Betty en la choza. -¿A que estás preocupada, Rosie? Pues mira, me parece que tienes toda la razón.

Ya estamos, pensé. Henry y Sian.

- Me recuerda cuando Judy Elliot dirigía Mikabele, en el setenta y cuatro.

Como había llegado bastante gente en un estado deplorable, envió un mensaje a la central pidiendo refuerzos y le echaron bronca por exagerar. Dos meses después la afluencia era masiva. En los peores momentos morían cien al día, y Judy lógicamente no tenía ni equipo humano ni material.

Así que no eran Henry y Sian, sino las langostas. -¿De qué te has enterado? ¿Puede tener alguna base?

En mis cuatro años de estancia en Safila se habían dado varias alarmas sobre hordas de refugiados a punto de cruzar la frontera y traer epidemias de cólera, meningitis, elefantitis y a saber qué más, pero yo personalmente no había visto que llegara ninguna a nada. A veces sospechábamos que sólo era una treta de los refugiados para conseguir más comida.

Betty, ofendida, hizo un movimiento brusco con la cabeza.

- No vayas a pensar que quiero inmiscuirme en tu trabajo, Rosie. Ya sabes que admiro mucho todo lo que haces. Mucho no, muchísimo. De todos modos, sería un error que dejáramos de escuchar la voz de los africanos; la voz de África, ya se sabe.

De repente me entraron ganas de morderla, o de pasarme un buen rato dándole puñetazos en la cara.

- Yo también estoy preocupada, Betty, pero no podemos dar la voz de alarma sin tener una base concreta. ¿Has oído algo más que yo?

- La gente. Son ellos nuestro barómetro; y los Dientes del Viento, como los llaman los africanos…-Esperó a que le diera mi aprobación-. Los Dientes del Viento pueden ser algo espantoso, ya se sabe. Vuelan todo el día. Cubren muchos kilómetros. Miles, decenas de miles.

- Ya, ya lo sé, es lo que decían ayer en la distribución, pero ¿has oído algo más?

- Cuando Mavis Enderby estuvo en Etiopía, en el cincuenta y ocho, una plaga se zampó una cantidad de trigo que habría dado de comer a un millón de personas durante todo un año. A mí lo que me preocupa de verdad, y ya se lo he dicho a Linda, es la cosecha. Son nubes que cubren varios kilómetros, tapando el sol, negras como el carbón. -¡Que ya lo sé!-exclamé, excediéndome en el tono; una estupidez, porque no era el momento de poner a Betty de morros-. ¿Alguien más te ha hecho algún comentario?

- Son capaces de comerse en un día lo mismo que pesan. Es muy preocupante; con lo poco que falta para la cosecha, y lo rápido que vuelan… ¡Nubes enteras, ya se sabe!

Tenía tantas cosas que hacer que era imprescindible librarme de Betty para poder pensar a solas.

- Gracias, Betty -dije-. Muchas gracias por tu colaboración. Es muy preocupante, pero ya se sabe… Las penas compartidas… Tengo que ir a trabajar, pero gracias por comentármelo.

Funcionó. De perlas. Betty lo tomó como una señal para poner los ojos en blanco con falsa modestia y venir corriendo a darme un abrazo.

- Pues nada, más vale que vayamos bajando al campo o no volveremos a tiempo para el nuevo médico de Linda -dijo, dándome otro abrazo antes de marcharse.

Ése era el otro tema. Se esperaba para hoy la llegada de otro médico, un americano. Era el sustituto de Betty, a quien le faltaban tres semanas para irse.

Teníamos prevista una comida especial de recibimiento. Por lo visto, Linda, una de nuestras enfermeras (un poco estirada), había trabajado con él dos años antes en Chad, pero no quería contarnos nada. Se limitaba a dejar muy claro que se habían escrito y a cortarse cada vez que salía el tema de dónde dormiría. Yo confiaba en que fuera buena persona. Éramos un grupo de poca gente y bien avenida. Había un buen equilibrio de relaciones, fácil de trastocar.

Me senté en la cama y pensé en lo que acababa de decirme Betty. Aparte de pelma era muy buena doctora y en temas africanos sabía lo que se decía. Parecía que llevara trabajando en África desde principios del siglo XIX. Los rumores se apoyaban en una lógica espeluznante. Kefti acababa de recibir las primeras lluvias buenas en muchos años. Una de las ironías más crueles de África es que las primeras lluvias decentes después de una sequía producen condiciones ideales para la langosta.

Como era verdad que se movían muy aprisa, una plaga en tiempo de cosecha era una de las pocas cosas capaces de provocar un éxodo masivo instantáneo, aparte de las guerras.

Me levanté, cogí una carpeta y le eché un vistazo. De poco servía el sistema de alerta rápida que intentábamos tener a punto en Kefti, porque nadie tenía permiso para visitar la región. Nos lo prohibía SUSTAIN por ser zona de guerra, y el gobierno de Nambula porque querían seguir en buenas relaciones con Abouti, país contra el que luchaban los keftianos. La única información de que disponíamos era el contenido de aquella carpeta, llena de gráficos sobre precios del trigo en los mercados próximos a la frontera, gráficos sobre la altura y el peso de los niños y testimonios oculares sobre grupos de gente cruzando la frontera. Sólo hacía dos días que lo había consultado por última vez. No había nada que se saliera de lo normal.

Sólo quería cerciorarme.

Era imprescindible tomar una decisión rápida sobre cómo reaccionar, porque la llegada de Malcolm con el médico nuevo estaba prevista para las once. Malcolm era la persona asignada por SUSTAIN para supervisar el conjunto de Nambula. Era más bien gilipollas, pero si íbamos a dar la alarma convenía aprovechar la ocasión. Decidí bajar al campo y hablar con Muhammad Mahmoud. Él sabría qué hacer. Estaba muy nerviosa. Bebí un poco de agua y procuré serenarme.

Cuando salí a la luz del sol vi a Henry delante de la choza de Sian, conversando con ella en tono íntimo. Estaba haciéndole caricias debajo de la barbilla, en el colmo de la cursilería. Viendo que los miraba, Sian se puso roja y entró corriendo en la choza. Henry se limitó a arquear las cejas y sonreír. A arrogante no lo ganaba nadie.

- Henry Montague -dije con severidad-, vuelve a tu habitación.

Henry me enseñó los dientes, encantado. Tenía una sonrisa que casi no le cabía en la cara; una sonrisa de oreja a oreja, tipo clase alta. Siempre iba bastante elegante, con un flequillo negro de niño pijo que seguramente había sido lo más in en su última visita a South Kensington. Yo me pasaba la vida intentando que se lo sujetara con una pinza.

- Ya hablaremos más tarde -dije-. Mientras, podrías meter en la Toyota las dos cajas que están a la entrada de la cabaña. Quiero ir al campo y estar de vuelta para cuando llegue Malcolm. -¡Tararí! ¡Doña eficaz!-dijo, rodeándome con el brazo de una manera que no denotaba ningún respeto.

Habría sido absurdo comentarle lo de Sian, porque se habría sacudido de encima cualquier crítica o advertencia, como un cachorro juguetón se sacude el agua después de un baño de mar.

Subimos juntos a la camioneta Toyota en silencio cordial. Decidí no hablar con Henry de la langosta hasta habérselo comentado a Muhammad. Muhammad Mahmoud no era ningún líder oficial del campo; sólo una persona más inteligente que las demás, nosotros incluidos. De todos modos no se podía hablar y conducir a la vez. Hasta el que no iba al volante tenía que concentrarse. Obligado a dar tumbos como en una lavadora, no tenía más remedio que relajar los músculos, pero sólo hasta el punto de poder reaccionar cuando un bache lo hiciera saltar del asiento y chocar con la cabeza en el techo. -¡Caramba, chávala! ¡Espero que te hayas puesto un sostén resistente!-vociferó Henry.

Lo decía cada vez, convencido de que se le acababa de ocurrir.

Estábamos recorriendo las curvas del camino empinado de bajada que llevaba al campo. A nuestros pies teníamos las chozas, el arco de plástico blanco del hospital, los bloques cuadrados de esparto del consultorio, el centro de distribución de raciones, el mercado y el colegio. Durante los últimos cuatro años el dolor había ido dando paso a la cotidianidad, tanto entre los refugiados como entre nosotros; pero en general era una cotidianidad agradable. Había un intercambio entre expatriados y refugiados. De noche íbamos a sus fiestas, y a base de tambores y fogatas revivíamos la emoción de nuestras fantasías de infancia sobre África. A cambio les dábamos los medicamentos, la comida y los conocimientos médicos que les hacían falta íbamos en barca por el río, jugábamos con sus hijos y nos sentíamos aventureros. Ellos, por su parte, disfrutaban de nuestra energía, de nuestro entusiasmo ingenuo por estar en África. «Saliendo del túnel de nuestra desesperación, hemos descubierto que no sólo podemos vivir sino bailar», me había dicho Muhammad una vez con su estilo típico, ridículamente poético. Juntos habíamos superado una crisis, y estábamos contentos.

Sin embargo, los refugiados del campamento dependían por completo de la comida occidental, y eso los hacía vulnerables. -¡Malditos críos!-exclamó Henry cuando se le cruzaron dos niños que jugaban a ver cuál de los dos era el más atrevido (cosa que en principio tenían prohibida).

Cuando llegamos al pie de la colina y accedimos a la zona principal del campo, nos seguía todo un grupo de niños moviendo los brazos y gritando «¡Hawadga!» (hombre blanco).

Abrí la puerta, y al bajar de la camioneta me dio el calor en la cara, como cuando se abre un horno. Los niños nos rodearon. ¡Qué preciosos eran! Los más brutos corrían alrededor de nosotros, gritando y riendo. Los más tímidos se quedaban parados como hacen los niños del mundo entero, con una pierna apoyada en la otra, restregándose los ojos y metiéndose los dedos en la boca, justo lo que les había enseñado a no hacer el personal médico durante cinco años. Había dos que llevaban gafas de paja, imitando las nuestras de sol. Me agaché y me probé unas. Se pusieron a reír a lo loco, como si nunca hubieran visto nada tan cómico.

Normalmente comíamos a las doce, pero esta vez yo había pedido a todo el mundo que volviera a la cabaña a las once y media, para dar la bienvenida a Malcolm y el doctor y comer con ellos. A las diez y cuarto había hecho todo lo que tenía pendiente y estaba lista para hablar con Muhammad, pero surgió un problema en el consultorio oftalmológico de Sian, porque algunos pacientes habían empezado a exigir cinco sous de Nambula por cada vez que les giraran los párpados. Decían que en Wad Danazen, un campo más grande a unos ochenta kilómetros del nuestro, la gente recibía cinco sous por que les examinaran los ojos de esa manera.

- Dicen que aquí debería ser igual -dijo Sian, desesperada.

- Típico de Wad Danazen -dije yo.

En el otro campo había cooperantes italianos que se pasaban de emotivos y perezosos. Los franceses eran malos, pero peores eran los italianos. -¿Y ahora yo qué hago? ¡Es tremendo esto de que pidan dinero cuando lo que intentamos es ayudarlos!

- Diles que si no te dejan mirarles los ojos no podrás averiguar qué les pasa y se quedarán ciegos. Diles que tendrán una muerte horrible.

- Eso no puedo decírselo -contestó Sian con ojos como platos.

- Tú muéstrate dura y ya está. En realidad no esperan que les des dinero. Sólo lo hacen para ver qué pasa.

- Pero es tremendo que…

- Son seres humanos. Si tú fueras tan pobre como ellos también lo intentarías.

Miré su rostro de preocupación. Igual no. ¡Ay, Señor! Recordé lo que se siente al llegar, todas las cosas que te dejan por los suelos. Habría querido quedarme y hablar con ella, pero no tenía tiempo.

Llegó alguien corriendo del hospital para decir que necesitaban bolsas de suero cuanto antes. Por algún misterio estaban guardadas en la otra camioneta y era Sharon la única que tenía la llave. Sharon era una chica enorme de Birmingham que llevaba más tiempo que yo en Safila. Tenía mucha mano con los refugiados. Miré mi reloj y me di prisa en llegar donde ella estaba. En un momento dado oí una voz a mis espaldas que decía:

- Rosii.

Era Liben Alye, sentado al pie de un arbolito con Hazawi en brazos, y mirándome con afecto. Sentí una punzada de irritación, seguida por otra de culpa provocada por la primera. Liben Alye era un encanto, pero no entendía lo que era tener prisa. Lo había visto por primera vez en la mala época, sentado con un grupo de ancianos, y me había fijado en él por su manera de coger al bebé, acariciarle el moflete y alisarle el pelo. Resultó que se le habían muerto sus seis hijos, y también todos sus nietos a excepción de Hazawi. Por eso siempre la tenía en brazos. Me puse en cuclillas a su lado, le di la mano y toqué la mejilla de Hazawi, como me pedía su abuelo. Estuve de acuerdo en que era muy muy suave. Admiré sus largas pestañas y reconocí que eran muy muy largas. Después giré la muñeca para ver el reloj y me di cuenta de que iba a llegar tardísimo a lo de Malcolm. En fin…

Me pasé siglos buscando a Sharon, y cuando la encontré no podía interrumpir lo que estaba haciendo porque estaba en plena extracción de un gusano de Guinea metido en la pierna de una refugiada.

- Tengo que seguir -dijo-, o el muy asqueroso se me soltará de la cerilla.

Vi que usaba una cerilla para enrollar muy poco a poco un gusano amarillo y sacarlo de debajo de la piel. -¡No es largo ni nada, el cabrón!-dijo a la mujer, que sonrió con orgullo, mostrando los dientes.

Siguió enrollando delicadamente con sus dedos de salchicha hasta que salió el otro extremo del gusano, que se quedó colgado de la cerilla, retorciéndose.

- Listo -dijo, dándoselo a la mujer-. Fríelo con un poco de aceite y unas lentejas.

Hizo el gesto de comer, y la refugiada se rió. -¿Qué te parece lo de Linda y el médico?-dijo Sharon mientras nos apresurábamos a llegar a los vehículos-. ¿Tú crees que follarán?

- Ni idea.

- Tiene la boca más cerrada que el culo de un monaguillo -dijo Sharon.

- Sí -contesté yo-. Bueno, ya me entiendes, no lo digo porque lo sepa…

De camino al alojamiento de Muhammad volví a tener un séquito de niños.

Casi todos iban con la cabeza rapada, menos la parte del medio. Como escogían formas diferentes para esa especie de copete, vistos desde arriba resultaban bastante graciosos. Doblé una esquina y encontré a Muhammad de pie a la entrada de donde vivía.

Los niños se dispersaron. Muhammad era un hombre atractivo, con una mata de pelo negro de una verticalidad casi Kenneth Kaundiana. Llevaba una chilaba tan blanca que quedaba ridícula. -¡Rosie!-dijo-. Muy trabajadora te veo. ¿Has decidido aumentar tu productividad?

Fue un alivio entrar en su refugio, fresco y silencioso. La mayoría de los refugiados vivían en chozas, pero Muhammad había conseguido materiales y espacio suficientes para construirse una vivienda más espaciosa y elegante de lo normal. Era una edificación rectangular parecida a nuestra cabaña, con paredes de esparto ideadas para que pasara el viento. Por algunos puntos entraban pequeños haces de luz cruda. Me instalé en una cama baja, esperando a que Muhammad preparara el té para hablar. Había una estantería apoyada en una pared. Todavía estaban los restos de edición de Ginsberg and Fink.

Eran las once y veinte, pero a Muhammad no había manera de hacerle entender que alguien tuviera que darse prisa. Imposible acelerar la llegada del té. Imposible renunciar a las ceremonias y proceder expeditivamente. Y menos llegando yo tarde a algo.

Muhammad infundía dignidad en cada gesto, en cada uno de sus constantes viajes para coger dos tacitas minúsculas, dos ramas más para el fuego, azúcar, más agua… Un poco más de té, otra rama, una cuchara… Lo estaba haciendo a propósito, el muy puñetero.

Por fin, después de una eternidad, se acercó a mí con un brillo de satisfacción en su mirada y me obsequió con una tacita de té, demasiado caliente para beberlo, claro. Se sentó.

- Bueno, bueno.

- Bueno, bueno.

- Esta mañana estás muy nerviosa.

Muhammad tenía una voz atiplada y una risa más grave.

- No.

- Sí que lo estás -dijo Muhammad.

Conseguí mantener un silencio altivo, aunque me costó muchísimo.

- Bueno, bueno -acabó diciendo Muhammad. ¡Ja! Uno a cero-. ¿Y a qué se debe tanta agitación? ¿Al nuevo médico, quizá? ¡Qué pesado! -¡No, hombre, qué va a ser el nuevo médico!

Soltó una sonora carcajada y volvió a ponerse serio.

- Serán, pues, los Dientes del Viento -dijo con tono teatral. -¡Muhammad, por Dios! Haz el favor de llamarlas langostas.

- Tu alma carece de poesía. ¡Qué tragedia!

- A ver, Sylvia Plath, ¿de qué te has enterado?

- He oído que hay nubes de ocho kilómetros de ancho que cubren el sol y sumen a la tierra en negra oscuridad. -¿Y lo que has oído de verdad qué es?

- Nada bueno -contestó Muhammad, más serio-. En las montañas no hay comida. Hace años que llueve poco. La gente se mantiene con casi nada y sólo intenta sobrevivir hasta la cosecha. -¿Y este año será buena?

- Sí, por primera vez en muchos años. A menos que llegue la langosta; entonces habrá mucha hambre y la gente vendrá aquí.

- Pero ¿hay plaga de langosta o no? ¿Se ha formado alguna nube?

- Aún no vuelan, pero he oído que están saliendo de los huevos en tres zonas. ¿Sabes que empiezan como saltamontes y que después avanzan como una enorme alfombra viva?

Lo miré con serenidad.

- Sí, Muhammad, ya lo sé.

- Si la gente tuviera pesticidas podría matarlas, pero no tiene nada. Y aunque tuvieran productos químicos sería imposible tirarlos desde el aire por culpa de los cazas de Abouti. Pronto soplará el viento de este a oeste, y llevará las nubes de langosta por todo Kefti hasta llegar a Nambula. -¿Y tú te lo crees?

Muhammad se encogió de hombros, levantó ambas manos y miró al suelo.

- Puede ser.

Puede ser. Volví a sentir una punzada de pánico. Normalmente Muhammad rechazaba todos los rumores. -¿Cómo podemos averiguarlo?-pregunté.

- De momento hay que esperar, reflexionar y discutir.

Yo habría querido quedarme y seguir hablando del tema, pero eran las once cuarenta y tenía que irme.

- Malcolm y el médico estarán al caer -dije, levantándome.

- Tengo algo que enseñarte -contestó Muhammad. ¿Cómo no iba a tener algo que enseñarme si llegaba tarde? Me llevó al fondo de la cabaña. Había tres tomateras enclenques plantadas en el barro, con tomates pequeños, de los que salen tan caros en los supermercados de Londres. Muhammad sabía que no podía hacerlo. Los refugiados tenían prohibido cultivar. Habría sido convertir un campo de refugiados en un asentamiento permanente.

Cogió uno de los seis tomates y me lo dio.

- Gracias -dije, conmovida-. Lo haré relleno.

Acto seguido me puso la mano en el hombro y me miró con… ¿amistad, solidaridad, lástima? Me puse roja y nerviosa.

- Tengo que irme -dije.

Al volver a la camioneta la encontré cerrada, y tenía la llave Henry. Ya eran las doce y todos habían seguido mis instrucciones de regresar a tiempo a la cabaña.

Tamborileé en el capó y esperé, confiando en que Henry no hubiera subido con los demás olvidándose de que tenía él la llave. Lo que no le había dicho a Muhammad era que en el campo ya empezaba a faltar comida. Hacía quince días que teníamos que haber recibido una entrega, pero la ONU había enviado un mensaje por radio diciendo que la comida aún tardaría unas semanas porque el barco no había llegado a Port Nambula. No iba a haber más remedio que recortar las raciones, con o sin alfombras vivientes cubriendo todo Kefti o enormes nubes de langostas con garras gigantes tapando el sol.

Miré al grupo de niños que corrían alrededor de la camioneta, riendo e intentando subirse a la parte de atrás, y me acordé de los centros de alimentación de la última hambruna. En aquella época teníamos una tienda para los niños capaces de comer solos, otra para los que estaban demasiado débiles para comer solos pero tenían posibilidades de sobrevivir y una tercera para los desahuciados. De repente tuve ganas de llorar. No estaba tan curtida como pensaba.


Capítulo 4



Soñaba con encontrármelo en Safeways, recorrer juntos los pasillos haciendo bromas sobre los demás clientes y comprar comidas absurdas para hacernos reír mutuamente: pasteles de carne en lata, crema de maizena, paquetes de pollo al curry deshidratado… ¡Qué increíble haber dedicado tantas horas a imaginarme algo así, elaborando mi fantasía hasta el último detalle!

Una vez organizado un encuentro real con Oliver, mi cabeza sufrió una invasión como la del cuco en el nido ajeno. Intentaba desalojarlo de mi mente a base de lectura, y leía cuatro veces la misma frase sin darme cuenta. Miraba las noticias y no entendía ni una palabra, porque estaba pensando en él. Sólo podía concentrarme en mi nuevo proyecto africano, porque Oliver lo llenaba de promesas sexuales. Por la mañana del sábado anterior a la reunión me convencí de que era imprescindible ir a Safeways; no el de mi casa, sino otro a varios kilómetros, en King's Road (donde vivía Oliver), y eso porque tenían una gama de pasta mucho más variada.

La verdad es que fue penoso. Me vestí y desvestí varias veces, preparándome para la expedición. No quería ir demasiado arreglada; me proponía dar una imagen elegante pero informal, como si fuera mi look de los sábados, y también parecer delgada. Me maquillé toda la cara, pero sospeché que a la luz del día se vería la base y me la quité con agua. En el segundo intento sólo me puse lápiz de ojos, rímel, pintalabios y colorete. Después vuelta a empezar sin el lápiz de ojos ni el pintalabios.

Me puse ropa interior nueva de color blanco y después me la cambié por negra.

Pensé si no sería un poco raro llevar medias y ligas debajo del tejano y no conseguí dar con una respuesta clara.

Después de pasar más de una hora en Safeways y entrar por segunda vez para comprar una bolsa de langostinos congelados que ni me hacían falta ni me apetecían (y Oliver sin aparecer), maldije a los cielos por conspirar contra mí.

- Tu conducta es digna de una enferma mental -dijo mi amiga Shirley cuando se lo confesé-. Como vuelvas a decir la palabra «Oliver» en lo que queda de tarde te la cargas.

Oliver se puso enfermo. Tenía fiebre y guardaba cama en su piso, que era muy espacioso, con columnas blancas. Lo cuidaba yo. Lavaba las sábanas, le hacía pastel de carne y patatas y se lo llevaba en una bandeja, con flores en un jarroncito blanco cuadrado. Después cambié el pastel de carne por trucha a la plancha con guarnición de berros y patatas nuevas cocidas con piel, porque para un enfermo el pastel de carne es demasiado indigesto. Llegaba su madre, una mujer rica y con mucho glamour, que pasaba a ver a su hijo con una botellita de champán. No tenía ni idea de cómo había que cuidarlo, lo que se dice ni idea. A Oliver nunca lo habían querido ni cuidado de verdad. De todos modos, su madre me cogía una afición exagerada.

- Nunca lo he visto tan feliz con nadie, querida -me susurraba, con su voz de fumadora de marcas caras tipo Sobranie, guiñándome un ojo cómplice.

La reunión era el miércoles a las seis. El martes a las cinco y media Hermione colgó el teléfono más cabreada que de costumbre.

- Sir William dice que subas. Está con Oliver Marchant. Parece que pasaba por aquí cerca y que prefiere que os reunáis hoy en lugar de mañana.

Era un desastre, un desastre total. Me había reservado toda la tarde para ponerme a punto: ir a una clase de aerobic para adelgazar algún que otro gramito, hacer un baño de vapor y empaparme de esencias aromáticas, y por último conjuntar la ropa. De hecho, si la reunión no se hubiera adelantado un día, hasta podría habérmela perdido, porque los preparativos cosméticos y la elección de prendas amenazaban con impedirme salir del piso. Así las cosas, consideré la llegada prematura de Oliver como una de las peores desgracias de que había sido víctima.

Tenía el tiempo justo para maquillarme.

Cuando entré en la sala y vi sentado a Oliver, se me quedó la mente en blanco y se me secó la boca.

- Ah -dijo sir William. Oliver, te presento a nuestra representante del departamento de publicidad. Es muy, muy buena. Rosemary… mmm…

- Richardson -concluyó Oliver con una sonrisa paternal.

Se levantó y me dio la mano. Cuando lo toqué, las sustancias químicas de mi cuerpo iniciaron una danza frenética, gritando: «ALERTA, ALERTA, alarma sexual, activen todos los sistemas». -¿Qué tal? -dijo Oliver.

- Bien, gracias.

Me salió una voz más aguda de lo normal. Seguimos mirándonos a los ojos.

- Ejem -carraspeó sir William-. Ejejem. Bueno… -¿Y qué, aún no te has convertido en pizza?-dijo Oliver con notable frescura, teniendo en cuenta que mi jefe seguía detrás de nosotros dándole al «ejejem.» -¿Cómo?-preguntó sir William-. ¿Qué quiere una pizza?

- Puede que más tarde -dijo Oliver, dirigiéndose a mí pero girándose hacia sir William.

Durante la reunión casi sólo habló sir William, y la mayoría de sus palabras iban dirigidas a mí, saliendo, cómo no, por la otra oreja.

- Es un fenómeno que me fascina -dijo-. Desde la Primera Guerra Mundial ha habido famosos apoyando causas, pero esto va a ser el no va más. Tiempo al tiempo. Dentro de cinco años no habrá causa digna de ese nombre sin una estrella invitada que la promocione.

Hice un ruido raro. Sir William me miró con desconcierto.

- Es muy interesante -dijo-. Claro que hay famosos en todos los sectores. No se trata únicamente del mundo del espectáculo, sino de todos los campos. Figuras destacadas, benefactores.

- Efectivamente -dijo Oliver-. El mundo de la empresa, y hasta las editoriales, como es su caso.

Sir William se tiró de la barba con satisfacción. Yo seguía avergonzada por el ruido raro, que había pretendido ser un murmullo de aquiescencia.

- Pero el verdadero tema del programa -dijo Oliver -es que la ayuda al Tercer Mundo se está convirtiendo en parte integrante de la cultura popular. Antes de Geldof era deprimente, tipo encontrarse sobres en blanco y negro en el buzón.

Ahora está de moda contribuir y es sinónimo de diversión.

- Cierto, muy cierto. Es lo que decíamos. Voy a ir yo mismo con los libros -dijo sir William, y mirándome añadió-: Ejem. -Me hizo un gesto con la cabeza-.

Ejejem. -¡Ah! ¿Te parecería posible sacar el viaje a Nambula de sir William en tu programa?-dije atropelladamente.

Oliver sonrió y me guiñó el ojo.

- Como enfoque está claro que nos interesaría, por la combinación de sir William, Nambula y los libros. Supongo que se trata de los campos keftianos.

- Exacto -dije.

Su dominio de la actualidad mundial hizo que se me cayera la baba.

- Lo que tengo claro es que habrá que discutirlo más a fondo -dijo-. Cuando esté todo un poco más avanzado.

Más tarde, estando Oliver y yo en los escalones del edificio Ginsberg, con la luz dorada de la tarde filtrándose a través de los árboles, dijo: -¿Te vienes a tomar una copa?

Igual que en las fantasías. No me lo creía. Estaba eufórica, hasta que en una fracción de segundo me acordé de que no me había depilado las piernas y me pregunté en un ataque de pánico si habría alguna posibilidad de afeitármelas en el lavabo de señoras.

Hasta en el coche fue como un sueño: sus manos al volante y su muslo enfundado en la tela azul del traje, y al lado mi rodilla, cubierta por unas medias negras transparentes. Las puertas del coche estaban forradas de piel color crema, y el salpicadero era de madera de nogal. Los indicadores parpadeaban como en un avión.

No fuimos a ningún pub, sino a un restaurante de esos en que habría pedido una maquinilla al camarero y me la habría traído en una bandeja octogonal de porcelana sin hacer preguntas ni comentarios. -¡Luigggi!

Mientras a Oliver y a mí nos llevaban a nuestra mesa, la actriz Kate Fortune protagonizaba una ruidosa y movida aparición, avasallando al maître y balanceando por doquier su larga y sedosa melena negra. -¡Luigi! ¡Qué alegría volver a verte! Muá, muá.

- Me llamo Roberto, señora -dijo el maître.

Yo había visto a Kate Fortune por la tele la noche anterior, en una miniserie sobre una exploradora con sorprendente devoción por el lápiz de labios. Salía a menudo en las revistas, disfrazada de hada o dama del siglo pasado bajo titulares del tipo «Fortune, la fortuna a los cuarenta.» Lo peor de todo había sido su aparición en uno de los suplementos a todo color disfrazados de serie sobre estrellas de cine, una para cada década desde los veinte. Como estrategia de auto-promoción era una metedura de pata, cuyo único resultado era subrayar el abismo que mediaba entre Kate Fortune y Marlene Dietrich o Jane Fonda. El modelito del restaurante era más a lo Dallas. Yo hacía tiempo que sospechaba en ella una tendencia a los vaivenes capilares. Y en efecto: mientras se abalanzaba sobre nosotros diciendo: «¡Oliver! ¡Qué sorpresa más divina!», cogió todo el lado izquierdo de su cabellera y se lo echó hacia atrás, dando de lleno en los ojos de Roberto.

Oliver se levantó a recibir sus besos como todo un caballero, y sus mejillas quedaron decoradas por sendos círculos de lápiz de labios color melocotón. Yo también me levanté, pero Kate Fortune hizo como si fuera la mujer invisible, de modo que volví a tomar asiento.

- Cariño, ¿intentarás venir a verme al Shaw?-dijo a Oliver, manoseándole la solapa-. ¿Puedo dejarte las entradas la semana que viene? ¿Intentarás que salgamos en ese programa tan bueno que haces?

- Mira, Kate, guapetona, no sé si tengo muchas ganas de ver según qué paliza de obra -dijo Oliver-. ¿No sería mejor que me invitaras a cenar?

Kate Fortune puso los ojos en blanco, se echó el pelo hacia atrás y dijo: -¡Este hombre no tiene remedio! Mañana le diré a Yvonne que llame a Gwen.

Y se alejó hacia su mesa, despidiéndose con una mirada coquetona y jovial. Me extrañó que no rematara la faena levantándose la falda y enseñando a Oliver las bragas.

Oliver pidió champán. Justo cuando empezábamos a comentar nuestras primeras experiencias sexuales, como cualquier hijo de vecino, el signor Zilli irrumpió en el restaurante. En esos años el signor Zilli era toda una figura de culto.

Se trataba de un voluble bufón italiano, interpretado por un cómico grandullón que se llamaba Julian Alman. Resultaba curiosísimo verlo en carne y hueso, sin su vestuario ni sus muecas. -¡Hola, Oliver! ¡Mecachis! Oye, ¿podrías salir un momento a decir cuatro palabras? Es que le han puesto el cepo a mi coche. ¡Mecachis! -¿Y yo qué quieres que haga?-dijo Oliver, mirándolo con incredulidad-. ¿Que se lo quite con los dientes?

- No, lo que te pido es que hables con los de la grúa.

Julian Alman no parecía darse cuenta de que lo estaba mirando todo el restaurante.

- Si has aparcado en línea amarilla es lógico que te pongan el cepo. ¿Es tu Porsche nuevo?

- Sí, pero es que aún estaba dentro. -¿Que aún estabas dentro?

- Sí, intentando salir.

- Julian -dijo Oliver-, lo que dices no tiene mucho sentido. ¿Qué te impedía salir?

- Es que… para mí es un poco pequeño.

- Entonces ¿por qué te lo compraste?

- Es que era justo el modelo que quería. Como acaban de sacarlo sólo hay tres en circulación y claro… -¡Julian, por Dios! ¿No ves que tengo cosas más importantes?-dijo Oliver, haciendo gestos hacia mí.

- Tranquilo -dije-. Tú sal y ayúdalo, que no me importa.

- Genial. Bueno, pues lo siento. Es un detalle -dijo Julian, volviéndose a mirar por la ventana-. ¡Mecachis!

De modo que Oliver salió a meter en vereda a los de la grúa. Regresó a los diez minutos con cara de muy satisfecho consigo mismo y me dijo que había conseguido convencerlos.

Volvimos directamente al tema de las primeras experiencias sexuales.

- Pues eso que pasó de curso, voy a las prácticas de Blake y resulta que la tutora era ella… La misma a la que le había dado el chupetón.

Las raciones pecaban de minúsculas, lo cual era una suerte, porque no tenía hambre. Cuando Oliver acabó con sus anécdotas sexuales de Cambridge, yo le conté la vez que un policía nos cogió desnudos a mí y a Joel en las dunas y nos preguntó si podía participar. -¿Y ese Joel quién era?

- Mi novio de cuando iba a la universidad. -¿Dónde estudiaste?

- En Devon. -¡Menos mal que no fuiste a Girton!-dijo Oliver, sonriendo con indulgencia-. ¿Y qué carrera estudiaste?

- Agrónomos -contesté con una risita. -¡Agrónomos! ¡Agrónomos!-Oliver echó atrás la cabeza y se rió-. Ni que salieras de un libro de Thomas Hardy. ¿También montabas a caballo, llevabas enaguas y retozabas en el pajar?

Se inclinó hacia mí y fingió mirarme la falda con cara esperanzada.

- No, leía libros sobre rotación de cultivos. -¿Y Joel también era granjero? No, no me lo digas. Era sargento, con una espada enorme y reluciente. ¿No? ¿Maestro? ¿Cestero?

- Era poeta. -¡No! Esto se pone cada vez mejor. ¿Y qué escribía? ¿Idilios campestres?

- Cuando lo conocí no escribía gran cosa. Bebía mucho, fumaba un montón de porros y soltaba discursos sobre las sociedades patriarcales capitalistas. Mis hermanos no lo podían ver. -¿Cuántos hermanos tienes?

- Cuatro, y una hermana. -¡Uy, más vale que me ande con cuidado! ¿Y qué, Joel también era de Devon?

- No. Era de Londres y tenía editor en la capital. Ginsberg and Fink, mira. Yo lo encontraba maravilloso. -¿Maravilloso? Odio a Joel -dijo Oliver-. ¿Y qué pasó con lo de agrónomos? ¿Cómo es que no estás liada con la placenta de cordero ni te quejas de las subvenciones?

- Cuando me licencié estuve trabajando unos meses en una granja, pero echaba de menos a Joel y subí a Londres a vivir con él en una comuna de Hackney.

Trabajaba en un pub, y luego me contrataron para hacer estudios de mercado sobre desodorantes. -¿Y Joel mientras qué hacía? ¿Remover las lentejas y fumar incienso?

- Más o menos. Se pasaba casi todo el día flipado. -¿Y tú ganabas para los dos?

- Más bien no. El caso es que cuando llevaba dieciocho meses en la comuna acompañé a Joel a una fiesta de Ginsberg and Fink y sir William Ginsberg se fijó en mí.

- No me extraña. Con lo viejo verde que es…

- No, en ese sentido no -dije, indignada-. Me hizo una oferta de empleo muy interesante para el verano y acepté. -¿Eso cuándo?

- El verano pasado. -¿O sea que aún estás con Joel?

- No. La verdad es que fue un desastre. Heredé un poco de dinero de mi abuela y lo invertí en un piso. Entonces Joel me dijo que había vuelto a mis raíces patriarcales capitalistas y que era una pendona despreciable y superficial.

- Una pendona despreciable y superficial. Ya. ¿Y eso cuándo fue?

- Compré el piso en enero.

- Ah, gracias, Roberto.

Como nos habíamos acabado el champán, Oliver había pedido una botella de vino tinto. Yo ya estaba contentilla y no podía beber más, pero Oliver parecía completamente sobrio. Siempre había alguien mirándolo. Un hombre mayor se acercó a nuestra mesa, se disculpó prolijamente por habernos interrumpido, dijo que seguro que a Oliver siempre lo estaban molestando y le pidió un autógrafo para su hija. Oliver estuvo encantador y muy educado, pero su actitud se enfrió considerablemente al descubrir que el hombre no tenía bolígrafo y se convirtió en gélida, cuando le oyó explicar que su hija quería hablar con él sobre un posible trabajo en la tele. El del autógrafo se marchó con expresión triste y perpleja. Yo me quité un pendiente que me hacía daño.

Después de pedir dos coñacs, Oliver reconoció a otro famoso, Bill Bonham, y fue a hablar con él a su mesa. Bonham era un actor especializado en interpretar a rufianes inteligentes para series de televisión. También era director y aparecía constantemente en las tertulias, donde se dedicaba a soltar tacos y dejar claro que no aguantaba a los tontos. Casi estaba calvo y llevaba muy corto el poco pelo que le quedaba. Siempre llevaba cazadora de piel y téjanos más abajo del barrigón, y muchas veces faltaban milímetros para que se le viera la raya del culo. Observé con admiración la energía con que hablaba Oliver. Después se fueron juntos al lavabo.

- Yo no creo que Bill sea más famoso que tú.

- Bill puede que no, pero Julian seguro -musitó Oliver, aspirando un par de veces por la nariz.

- Mentira. ¿Estás resfriado?-dije con ternura. -¡Ya lo creo que es más famoso! Es injusto pero es así -dijo Oliver, taciturno, aspirando otra vez por un lado de la nariz.

- Es una fama diferente. Tú eres comentarista cultural y Julian Alman una estrella de cine.

Oliver ya iba por el tercer coñac. Llevaba suelta la corbata y desabrochados los tres primeros botones de la camisa, lo cual me permitía ver su oscura pelambrera.

- Pero lo que haces tú tiene mucho más valor -lo animé-. Tienes imagen de persona inteligente, que sabe de lo que habla.

Oliver arrugó la nariz afectuosamente y me tocó la rodilla por debajo de la mesa.

El camarero estaba recogiendo las migas con una miniaspiradora, y me di cuenta de que se había tragado el pendiente que yo me había quitado antes. Como no me atrevía a decírselo, se lo susurré a Oliver, que se rió a carcajadas y solucionó el problema con mano maestra.

Cuando trajeron la cuenta saqué mi talonario y propuse pagar mitad y mitad.

Oliver se inclinó hacia mí, me pellizcó la nariz y sacó su American Express oro. A continuación hizo la ronda de todo el restaurante, despidiéndose de los famosos sin soltar mi brazo.

Cuando llegamos a mi casa frenó, apagó el motor y se desabrochó el cinturón de seguridad. -¿Qué, piensas invitarme a un café? -dijo.

Subiendo por la escalera con Oliver detrás, volví a notarme nerviosa y con la boca seca. Estaba orgullosa de mi piso nuevo. Le veía un toque parisiense. Una vez dentro, sin embargo, Oliver se echó a reír. Yo me sumé a sus carcajadas, intentando seguirle la broma, pero ya duraba demasiado. -¿Qué te hace reír tanto?-me decidí a preguntar. -¡Es tan pequeño, y tan cursi! -dijo él-. Una monería. -Entró en la minúscula cocina-. Cada vez mejor. ¡Increíble! ¡Tienes frasecitas en la pared!

Estaba mirando un cuadro que me había regalado mi madre, con el lema: «Las mujeres sosas tienen casas inmaculadas».

- Miran. Ya veo lo que intentas justificar. -Había pasado al salón-. ¡Por Dios! ¡Yo con este desorden me volvería loco! -¿Qué desorden?-pregunté con sincera perplejidad.

- Tienes todas las casetes fuera de las cajas, y libros por todas partes. ¿Esto qué es? -Cogió una goma de pelo enrollada-. Parece un gusano.

Me dejó por los suelos. Mis padres me habían enseñado que la gente que lo tiene todo en su sitio, sin botones y lápices en bandejitas, era un poco rara.

- Voy a hacer café -dije.

Entré en la cocina con una extraña sensación de tristeza. Era por haber bebido más de lo normal. Oliver estaba tan fresco. Me siguió a la cocina y mientras ponía a calentar agua, se acercó por detrás y me cogió por la cintura. Me olvidé de todo lo que había estado pensando, di media vuelta para tenerlo de cara y nos dimos un beso como Dios manda. Poder tocarlo en carne y hueso tras tanto tiempo deseándolo era una gozada. Después de un rato su mano bajó a mi cintura, acarició el muslo y empezó a levantarme la falda. Yo no quería que me desnudara, porque llevaba pantys con un refuerzo muy gordo y bragas blancas que habían estado en la lavadora con un calcetín azul. Por lo tanto, le cogí la mano y me la llevé al pecho, a falta de mejor sitio donde colocarla. Seguimos besándonos un poco más, pero me noté un poco desequilibrada y tuve miedo de caerme. Oliver me rozó la mejilla con los labios y susurró: -¿Puedo quedarme hasta mañana?

- No estoy segura.

De repente me había puesto nerviosa.

Empezó otra vez a darme besos. -¡Va, no seas tonta!

Entonces temí dar imagen de inmadura y dije:

- Mmm… Voy a prepararme.

Me pareció una reacción muy adulta, con la ventaja añadida de que así tenía tiempo de depilarme las piernas y quitarme las bragas azules. Me metí corriendo en el lavabo y me desnudé a toda velocidad, dejando la ropa en el armario para que no se dijera que no era ordenada. No podía usar crema depiladora (poco tiempo y demasiada peste). Creyendo que tenía una maquinilla, vacié a lo bestia el armario de debajo del grifo, pero no la encontré. Oí que Oliver entraba en el salón y me di cuenta de que un afeitado completo de piernas estaba descartado. Me pasé la mano por la espinilla. Tenía un pase, al menos acariciándola de arriba abajo. Me lavé. Apliqué perfume en las partes estratégicas. Me cepillé los dientes. Vi que había puesto a lavar mi bata azul pastel, me envolví con una toalla, asomé la cabeza por la puerta (sólo la cabeza) y vi a Oliver, guapísimo, fumando en mi butaca del salón.

- Lista -dije, con una sonrisa radiante.

Oliver levantó la cabeza. Corrí al dormitorio, puse en el suelo la lamparita de noche y me metí en la cama con las sábanas hasta la barbilla, como tímida que era.

Oliver entró, tambaleándose un poco y con el cenicero en una mano. Lo dejó en mi tocador. Después apagó el cigarrillo y se sentó. Se agachó a desatarse los zapatos dándome la espalda, como un marido cualquiera. No me pareció muy romántico que me hiciera tan poco caso, pero bueno… Se levantó y se quitó la camisa, pasándosela por el cuello sin desabrocharse los botones. Me fijé en la línea de músculos que le recorría el torso desde el brazo a la cintura. Lo estaba mirando por partes, sin prestar atención al conjunto. Se desabrochó los pantalones y se los quitó de espaldas a mí.

Los dobló y los dejó encima de una silla. A continuación dobló los calzoncillos (detalle que me produjo una breve alarma), los dejó cuidadosamente encima de los pantalones y se metió debajo del edredón.

Me di la vuelta para tenerlo de cara. Nos besamos, y me pareció fantástico estar desnudos cuerpo contra cuerpo. Oliver fue bajando hasta besarme los pechos.

Después apoyó en mí la cabeza, y yo le acaricié el pelo. Se quedó en la misma postura, muy quieto y con un brazo a cada lado.

Pasado un rato, como me parecía un poco raro, cambié un poquito de postura.

Oliver levantó la cabeza, volvió a subir y me dio otro beso en la boca. Su respiración era muy pesada. Se subió encima de mí, me separó las piernas con la rodilla y se arrodilló entre ellas. Primero me tocó, y después entró directamente. Yo, loca de deseo, arqueaba la espalda y gritaba, sintiendo un placer estremecedor; pero poco a poco, en plena excitación, empecé a darme cuenta de que Oliver no se movía para nada. Estaba apoyado en mí con todo su peso, inmóvil y con la cabeza hundida en mi cuello. Dejé de moverme de manera gradual hasta quedarme tan inmóvil como él.

Entonces se puso a roncar.

Una vez superada la impresión me eché a reír. Pensé en la gente del piso de abajo que nos estaba escuchando. «Oh, oh, oh, oh. Zzzzz. Oh, oh. Zzzzz. Oh.»

Después de un rato tuve que despertar a Oliver para cambiar de postura, porque estaba a punto de asfixiarme. Se había puesto de muy mal humor, con el entrecejo fruncido. Se levantó y fue al lavabo. Oí que entraba en el salón. Volvió después de un rato y empezó a vestirse. -¿Qué haces?-le pregunté.

- Me voy a casa. Mañana empiezo temprano.

Un juego de cuchillos de cocina me cayó por la garganta y me atravesó todo el cuerpo.

- Ni se te ocurra -dije-. Vuelve a la cama.

- Pero si…

- Pero si nada. Primero que eso no se hace. Segundo que estás pasadísimo y como te acerques a tu coche llamaré a la policía. Tercero que acabas de quedarte dormido encima de mí al principio de lo que tenía que ser una primera noche de pasión. Y has estado roncando. Venga, a la cama.

Eso era antes de que Oliver hubiera doblegado mi espíritu y hubiera convertido mi confianza sexual en un minúsculo y arrugado guisante. Apretó los labios y me miró con cara rara, hasta que se puso a asentir con la cabeza como si estuviera de acuerdo con algo que acababa de ocurrírsele. Apartó el edredón y me miró. Después volvió a desnudarse, y aunque parezca increíble volvía a tener una erección. Se metió en la cama a mi lado. Cuando acabamos no cupe en mí de orgullo y alegría, porque yo, Rosie Richardson, había hecho que se corriera Oliver Marchant.

Poco después, cuando Oliver ya estaba dormido, me dediqué a mirarlo. Sus pestañas, largas y negras, parecían dos orugas peludas puestas encima de las mejillas. Yo estaba contenta y había olvidado todos mis temores. Me parecía increíble tener a Oliver Marchant en mi cama. Intuía que era de esos hombres que protegen su sueño de manera exagerada, pero me arriesgué a darle un besito en la mejilla y a arrimarme cariñosamente. -¡Por favor! ¡Pareces una niña de cinco años! -dijo Oliver, dándome la espalda.

Me hizo picar el anzuelo, el muy hijo de puta. «Se aguanta más tiempo con una mujer voluble que con una monótona -leí no sé dónde-. A veces las volubles acaban asesinadas, pero pocas veces abandonadas.» Con los hijos de puta hombres pasa exactamente lo mismo. Sabes que ni te atarán las manos ni harán que te estanques. Es la gracia de tener un objetivo, algo que te absorba: te enfrentas con esa manera de ser intratable que tienen y procuras darle la vuelta. Yo me creía capaz de cambiar a Oliver después incluso de descubrir su verdadera manera de ser. Creía que con un poco de amor y de cariño a la larga le cogería el gusto. Creía que podía cambiar su carácter a fuerza de quererlo.

Mi amiga Rhoda, mayor que yo y americana, me dijo que lo mío era una adicción muy peligrosa y que la gente como Oliver me tenía que importar un pepino.

- Por mí vale, mientras siga teniendo a mano el pepino de Oliver -contesté frívolamente.

En otra ocasión me dijo que África sólo era otra versión de mi afición masoquista a los hijos de puta, y que debería quedarme en Inglaterra, aprender a quererme a mí misma y salir con tíos sosos. Yo le dije que había leído demasiados libros de autoayuda norteamericanos, y que le convenía tomarse unas copas y animarse un poco.


Capítulo 5



Empezar a tener un lío con alguien puede ser complicado para cualquiera. Es como aprender esquí acuático: en cuanto te levantas todo perfecto, pero tienes muchas más posibilidades de caerte, mojarte y cabrearte que de levantarte. Es fácil imaginar cómo estaría yo a los tres días de la primera noche con Oliver. Ni una llamada. Cero. Pero claro, como era joven y me intimidaba tanto, no hice lo único sensato, que habría sido decir «qué mal educado». Aunque mi estupidez no llegaba al extremo de quedarme en casa todas las tardes mirando el teléfono con ojos de psicópata. Como habría sido igual de neurótico apagar el contestador, viví la crisis de volver a casa después del trabajo y no encontrar ningún mensaje; o encontrar tres y ver que dos eran de Rhoda y el tercero de Hermione, diciendo que por amor de Dios cómo no le había comentado que había un mensaje de Cassandra avisando de que Perpetua no iría a la cena.

Por fin, al cuarto día, me llamó a la oficina, por decirlo de alguna manera.

Era una voz de mujer, de una amabilidad irritante.

- Hoola, ¿Rosie Richardson?

- Sí.

- Hoola, Rosie. Soy Gwen, la ayudante de Oliver Marchant. ¿Su ayudante? ¿Y por qué su ayudante? En pocos segundos ya tenía preparada toda una fantasía sobre Oliver en el hospital.

- Oliver quiere saber si estás libre esta noche.

- Sí.

Sentí un delicioso hormigueo en el estómago.

- Perfecto. Quiere saber si te gustaría ir a la entrega de premios de la Broadcasting Society en Grosvenor House.

- Sí, claro, estaré encan…

- Estupendo. Entre seis y media y siete. Hay que ir de gala. Oliver pasará a buscarte a las seis y media. ¿Me puedes dar tu dirección, Rosie?

Esta clase de segundas partes románticas de un encuentro sexual es lo que aguantas porque estás enamorada, y por eso estarlo es una enfermedad monstruosa de la que hay que huir como de una bestia sedienta de venganza.

Estábamos sentados a una mesa redonda en el salón de baile de un hotel.

Teníamos encima cuatro arañas gigantes, que iluminaban una masa de hombros desnudos, lentejuelas y fajas de esmoquin, focos de televisión, pantallas gigantes y personal de producción corriendo de aquí para allá con guiones amarillos, dándose aires y al borde de la histeria. La ceremonia aún no había empezado. El retraso era general. En el escenario ensayaba un cuerpo de baile vestido con lentejuelas. Primero corrían hacia el público dando saltos y después se giraban y levantaban una pierna en dirección opuesta, mirando hacia atrás y sonriendo como azafatas de avión.

Tenía a mi derecha a Vernon Briggs, un hombre más bien gordo con mucho acento de Yorkshire. Era ejecutivo de Channel Four, la cadena que retransmitía la ceremonia. La mujer de mi izquierda era Corinna Borghese, copresentadora de Soft Focus con Oliver. Sus labios, finos y pintados de rojo oscuro, estaban muy apretados, señal evidente de tensión. Llevaba gafas de sol y el pelo corto y de punta teñido con henna. Su cara pálida temblaba como los cables de acero de un puente colgante. Soft Focus había salido nominado y, para desesperación de Vernon, Corinna insistía en subir a recoger el premio con Oliver.

- La cuestión es que yo creativamente aporto tanto como él. En los créditos debería salir como codirectora, pero bueno, la cuestión es que si sube él solo a buscarlo queda como que Oliver Marchant es la imagen de Soft Focus, ¿vale? Y yo eso no creo que sea representativo, la verdad.

- Mira, guapa, ¿quieres que te diga lo que haces en el programa? Apoyas tu culito en una silla delante del teleprompter y lees en voz alta lo que pone. -Vernon inclinaba hacia ella su enorme y rojo cabezón y sus ojos de sapo, moviendo el dedo-. Lo que haces es eso, leer en voz alta y punto. Como en el cole. Oliver es el director del programa.

- Lo que quieres decir es que Oliver tiene pene. Y no me llames guapa -logró articular Corinna con labios apretadísimos.

Me estaba costando lo mío que no se me saliera el vestido de debajo de la mesa.

Formaba parte de un vestido de dama de honor reconvertido, hecho de seda, con una falda más bien tiesa que se disparaba hacia los lados. Antes era largo y de color pastel, un modelo digno de Kate Fortune, pero lo había mandado teñir y reformar y por eso ahora era corto y negro. Me había dado un ataque de pánico mientras me vestía. El timbre de la puerta me había sorprendido de pie encima de la cama, intentando verme de cuerpo entero en el espejo con una minifalda negra de licra y un bañador por debajo. En ese momento concreto y, exclusivamente en ése, me había parecido buena idea ponerme el vestido de dama de honor. Más tarde me di cuenta de que nunca hay que presentarse en público con nada que recuerde a una pastorcilla, ni aunque sea una pastorcilla que acaba de salir de una carbonera. La falda se me ponía mal todo el rato, y no había manera de que no se disparara en una u otra dirección. En el momento que digo, la tenía salida hacia ambos lados, tocando las rodillas de Corinna Borghese, pero también las de Vernon Briggs, que había pasado a darnos la espalda.

- Perdona -susurré a Corinna con tono cómplice-. Ojalá no me hubiera puesto este vestido tan tonto. Ya me había probado ocho diferentes, y justo antes de salir me ha dado un ataque. ¿A ti te pasa?

- Pues no, la verdad -contestó Corinna-. Intento vestirme de manera sencilla.

Dinsdale, que estaba sentado delante de mí, me miró con cara de conmiseración y me ofreció un cigarrillo. Yo no tenía costumbre de fumar, pero lo cogí.

- Por favor, no fumes cerca de mí -dijo Corinna.

La velada había empezado con mal pie. En vez de pasar a buscarme en persona, Oliver había enviado a un chófer con gorra, dejando dicho que aún estaba en el estudio y que ya nos veríamos en Grosvenor House. El siguiente paso habían sido veinte minutos horribles en un vestíbulo lleno de famosos. La gente se me quedaba mirando, pero yo sabía que era de pena, por lo ridículo del vestido. Dinsdale había vuelto a salvarme. Me lo había encontrado después de dos visitas a los servicios y de pasarme ocho minutos estudiando la disposición de los comensales, como si hiciera falta tanto tiempo para encontrar a «Oliver Marchant e invitados». Hasta entonces no se me había ocurrido pensar que ya hacía semanas que Oliver tenía que saber que necesitaba pareja para aquella ceremonia. ¿Podía ser que hubiera recurrido a mí como suplente de último minuto? ¿Le había fallado otra chica? Quizá una crítica guapa y muy culta, experta en el fin del esencialismo en la novela centroeuropea y con un culo como dos bolas de billar.

Jimmy Horsham, un viejo humorista, se había puesto a hablar conmigo y no había manera de que se fuera. Insistía en comentar que había reservado habitación en el Grosvenor House para pasar la noche. Sumiso, se marchó nada más acercarse Dinsdale. -¡Pero querida, hay que ver! ¿Qué haces tú con ese guarro insoportable? ¿Qué se habrá creído? ¡Vaya idea más ridícula! Ven, ven conmigo. Vamos a picar unos pescaditos. Estoy intentando no encontrarme a Barry -susurró con tono confidencial. Barry Rhys era otra leyenda del teatro, además del mejor amigo de Dinsdale-. Se ha traído a su mujer, que es clavada a un elefante marino. ¿Tú con quién estás, con el viejo verde de Ginsberg?

- No, con Oliver Marchant -contesté alegremente. -¿Y dónde está, guapísima? ¿Por qué te ha dejado aquí, a que se te echen encima?

Dinsdale me miraba con intensidad, tan consternado que las cejas casi le tapaban los ojos.

- Se ha quedado en el estudio más de lo previsto.

- No, cariño. No no no. Está ahí, mira -dijo Dinsdale, irradiando preocupación por todos sus rasgos faciales.

Me sentí ofendida. Oliver estaba a unos metros, con traje oscuro y sin corbata, riéndose de un chiste con Corinna Borghese; o mejor dicho contándoselo. Le hablaba de muy cerca, haciendo gestos expresivos con una mano. Corinna sonreía a medias con indulgencia y sin mirarle a la cara. Dinsdale me cogió de la mano y me arrastró hacia ellos.

- Ahí lo tienes, cariño. Acompáñame. Te tendremos colocada en un pis pas.

Me sentí como una niña cuyos padres no hubieran pasado a buscarla después del colegio.

Primero, al verme, Oliver puso cara de sorpresa.

- Rosie. ¿Qué tal? Te estaba buscando. -Sonrió y se agachó a darme un beso.

Su olor me trajo recuerdos emocionantes de la noche de pasión, pero él no daba señales de acordarse-. ¿Conoces a Corinna Borghese?-preguntó.

- Encantada -dije.

Le estaba cogiendo el tranquillo a las presentaciones del Club de los Famosos.

- Gracias -dijo Corinna.

Cayó un silencio incómodo. -¿Y qué, cómo estás? -preguntó Oliver.

- Yo muy bien. ¿Y tú?

- También.

Para que se vea el nivel de la conversación. Una hora más tarde, estábamos todos sentados para la cena, yo rezando para que Oliver no me mirara, para que no se diera cuenta de que no hablaba con nadie. Me miró y se dio cuenta de que no hablaba con nadie. Intenté sonreír, pero me salió muy forzado. Tuve la sensación de sonreír como un niño diabólico, con migas de pan entre los dientes y ojos amarillos. -¿Estás bien?-articuló.

Yo asentí con cara de contento y decidí que lo mejor era intentarlo otra vez con Corinna.

- No tiene mala pinta -dije cordialmente, mirando el menú.

Consistía en Salmón Marinado, Pollo al Vino Blanco con Salsa de Crema de Leche con Ravioli o Filete de Atún Fresco con Patatas Parmentier, y de postre Mousse de Chocolate Blanco en Nido de Azúcar.

- Patatas Parmentier. Supongo que será puré de sobre en churritos -dije.

- Esto es una ridiculez -dijo Corinna.

Pensé que se refería a tener que estar sentada a mi lado.

- Una vegetariana no puede cenar esto. ¿Dónde está el camarero? -¿No comes pescado?-pregunté-. Hay atún. -¿Atún?-dijo ella con voz venenosa, mirándome con incredulidad-. ¡Supongo que estarás al tanto de lo que pasa cuando pescan atunes! ¿Sabes lo de los delfines?

Nuestra conversación no mejoraba. Fue un alivio que se llevaran los restos de nidos de azúcar y encendieran los focos de televisión. Los famosos del público se movieron todos a la vez y ocuparon sus asientos como una bandada de palomas. Yo estaba emocionada. Después de ver por la tele tantas ceremonias, asistía a una en directo. Sonaron trompetas, avisos por los altavoces y más trompetas. Un regidor bajo y gordo que llevaba un auricular y mucho material eléctrico atado al culo se puso a aplaudir en alto con gesto autoritario, mientras bajaba la cabeza y hablaba por un micro. Todo el mundo aplaudió obedientemente. Noel Edmonds subió a la tribuna y se colocó detrás de un atril, haciéndonos señas de que no aplaudiéramos más.

Entretanto, un hombre delgado, moreno y con gafas se había puesto al lado de Corinna.

- Hola. ¿Cómo estás?-dijo en voz baja y tono íntimo, dándole un beso y paseando por la sala una mirada inquieta. -… es alguien que lleva muchos años haciendo las delicias de los espectadores de ambos lados del Atlántico…-decía Noel Edmonds.

- De pena, ¿no? ¿Has hablado con Michael? Ahí está Howard. Se lo van a dar a Jonathan. Fijo. Ahora iba a hablar con Jean-Paul de su presentación.

- Te acompaño. Si sube él a recogerlo, prefiero no estar. Es de un machismo descarado -dijo Corinna.

Se levantó y se marchó.

Justo empezaban a amainar los aplausos después del discurso de recogida del premio al Mejor Programa Dramático, a cargo del director.

- Genial. Para cagarse -musitó Bill Bonham-. Da las gracias a los guionistas, a los cámaras, a su mujer (que ya me dirás), y después, al final de todo, se le ocurre dármelas a mí. ¡Hay que tener huevos! Claro, como sólo he interpretado al protagonista… Pues nada, de coña. Gracias.

Dios da y quita según su sabiduría infinita. Nuestra mesa estaba que ardía por la indignación de quienes, habiendo recibido (como por imposición de manos) riqueza y fama, veían amargada su felicidad por otros que gozaban de ellas en proporción todavía mayor.

En el escenario, Vicky Spankie, una actriz joven de la Royal Shakespeare Company, recibía el premio a la Mejor Actriz. Era una chica pequeñita, muy guapa, con pelo oscuro y media melena, y llevaba téjanos con chaqueta de cuero. Había salido hacía poco en toda la prensa sensacionalista por su matrimonio con un indio del Amazonas.

- Siempre estás dando, dando, dando, y constantemente te corroe un miedo tremendo, hasta que tienes ganas de gritar: «Soy humana y estoy asustada». -¡Por favoor!-dijo Corinna, que había decidido volver y se las había arreglado para ocupar el asiento contiguo al de Oliver.

Vicky Spankie seguía con su discurso.

- Estaría bien que pasara algo, no sé, algo muy espiritual. Podríamos pensar todos un momento y enviar ondas de amor y cordura al gobierno de Brasil, que permite que se talen a diario miles de hectáreas de bosque.

En la pantalla gigante que tenía encima, donde pasaban la retransmisión directa, la cámara enfocó al marido, Rani, sentado a su mesa con cara de perplejidad.

Había cambiado la indumentaria de su tribu por traje y corbata negra, pero seguía teniendo un disco en el labio inferior. En la entrevista que había leído yo, el reportero le preguntaba a Vicky si Rani se quitaba el disco antes de acostarse, y a Vicky no le gustaba la pregunta.

- Sube, Rani, que esto también es para ti -decía la joven.

Empujaron hacia el escenario al desconcertado Rani. Una chica joven y guapa con vestido tubo de lentejuelas lo ayudó a subir por los escalones. A continuación se puso todo el mundo de pie y dedicó a Rani una ovación.

Vernon Briggs se había apoderado del micro del regidor gordo y hablaba en voz baja pero furibunda.

- Que se calle la tía esa -decía-. Marcus, saca al indio del escenario y haz que la nena se calle pero ya. ¡Que se calle de una vez esa fulana! Llevamos una hora cuarenta de retraso, Marcus. ¡Saca al indio del escenario, te digo!

Justo entonces se acercó el cámara a nuestra mesa y enfocó a Oliver, señal de que estaban a punto de entregar el premio al Mejor Programa Cultural. Corinna intentó salir con él en la toma. Vi que por unas décimas de segundo Oliver se ponía furioso, hasta que dijo algo a Corinna en voz baja. Corinna se mordió un lado del labio inferior y siguió mirando a la cámara.

La pantalla grande pasó a mostrar el logotipo de Mejor Programa Cultural.

Cortaron el sonido a Vicky Spankie. Una chica con papeles en la mano corrió hacia ella y la hizo bajar del escenario con su marido, deshaciéndose en disculpas. Vicky se dirigió a la salida con la cabeza muy alta. La seguía Rani, que llevaba el premio en la mano y sonreía, si es que se puede sonreír con un disco en el labio. La cogió del brazo justo cuando pasaban al lado de nuestra mesa. -¿Por qué no te vas un rato a la mierda, pedazo de imbécil?-oí murmurar a Vicky entre dientes.

Oliver y Corinna estaban nerviosos. Se estaba proyectando el último clip de las cuatro nominaciones. Kevin Garside, un cantante folk con el pelo a lo skin, cantaba temas de protesta sobre mineros. Eran composiciones propias, que acompañaba él mismo a la pandereta. Actuaba en una choza para un grupo de campesinos guatemaltecos, educados pero con cara de estar pasando vergüenza ajena.

Se encendió el piloto rojo de la cámara que enfocaba a Oliver. En el escenario, Ian McKellen empezó a abrir el sobre. Habían dividido en cuatro partes la pantalla.

En una estaba Oliver con sonrisa relajada, y Corinna mordiéndose el labio.

- Y el ganador del premio al Mejor Programa Cultural es Sof…

Vi en la pantalla que Corinna sonreía y estaba a punto de levantarse de la silla. -… Sofama Kuwayo por Elegía a los desposeídos.

La sonrisa de Oliver permaneció en su sitio hasta que se apagó el piloto de la cámara.

En el escenario, Sofama Kuwayo había recogido el premio y se acercaba al final de su discurso. -… en vuestros Audis, Mercedes y BMWs, pensad un poco en la gente que no tiene donde vivir, y que muchas veces son más jóvenes que vuestros hijos. Si este programa existe es por sus palabras, su experiencia, la poesía de sus vidas. El premio es para ellos. -¿Qué, Corinna? Ya has hecho la gilipollas, ¿eh?-dijo Oliver.

Como una hora después nos dirigíamos al Pizza on the Piazza. El grupito lo integraban Bill Bonham con pose de modesto, Corinna y un tal Rats (bajista, al parecer, del grupo EX Gap), Vicky Spankie (todavía llorosa pero sin Rani), un humorista que se llamaba Hughie Harrington-Ellis y por último Oliver, que me tenía cogida por la cintura. -¡Eh, Hughie!-vociferó un grupo de chicos jóvenes en una isla peatonal-. No me lo puedo creer. -Era una de las muchas muletillas de Hughie-. No me lo puedo creer -repitieron.

Hughie los miró con una sonrisa forzada y los saludó con la mano.

- Seguro que te pasa todo el rato -dije.

- Qué va -contestó Hughie con sarcasmo-. Es la primera vez.

En el restaurante todo el mundo se giraba a mirarnos. No quedaba ni una mesa libre, pero el encargado consiguió cambiar de sitio a unos chicos, que tuvieron que separarse y se repartieron por tres mesas. En cuestión de minutos estábamos sentados en la suya, juntos y con los camareros desviviéndose. -¡Uy, tío, qué vergüenza! Seguro que te pasa todo el rato. No te molesta, ¿verdad?-dijo un chico joven, poniendo un papelito delante de las narices de Hughie.

- No, qué va -dijo Hughie, añadiendo en voz baja-: Capullo.

Vicky estaba firmando una foto al camarero. La llevaba en el bolso por casualidad.

Una chica se acercó a hablar con Bill Bonham.

- Perdone, ¿le importa? Seguro que le pasa todo el rato.

Yo rezaba por que alguien le dijera algo a Oliver, porque notaba que volvía a estar con el ánimo por los suelos. Gracias a Dios, aparecieron otras dos chicas y le pidieron que les firmara el menú.

- Perdona, tendrás que acostumbrarte -dijo Oliver con una sonrisa de satisfacción.

Se oyó alboroto al otro lado de la puerta. Inmediatamente después entró Terence Twinkle.

- Hola, gente -nos dijo gritando-. ¡Lo de ahí fuera es una pesadilla! ¿Tanto les cuesta dejarme en paz?

Llevaba un abrigo blanco de visón hasta los pies.


Capítulo 6



Cuando entramos con el jeep por la puerta del recinto eran las doce y media.

Vimos que ya estaba la camioneta de Malcolm, cubierta de adhesivos. Una corta procesión se dirigía a la unidad de letrinas. La dirigía Betty, vestida de rosa y deshaciéndose en gestos y sonrisas dignos de una visita real. Todos los del equipo se habían puesto sus mejores galas, modelitos que de tan cantones, parecían disfraces de carnaval: vestidos, camisas y pantalones a lo moro con topos y rayas de colores vivos, hechos de cualquier manera por los sastres del campo. Malcolm llevaba una camiseta amarilla y un sombrero donde se adivinaba alguna frasecita idiota. El que iba a su lado, y que en vez de mirar a Betty tenía la cabeza girada hacia el campo, era el médico nuevo, un hombre de estatura media y vestido con colores discretos.

Al oír el ruido de nuestro jeep, toda la procesión se volvió lentamente y nos dirigió una mirada acusadora. Al mismo tiempo que bajábamos salió Sian de la cabaña.

- Les he dicho que debía de pasar algo en el hospital -dijo con tono cómplice-. No creo que se hayan disgustado, aunque Betty…

La situación era un poco violenta. Nos acercamos al grupo, Henry, Sian y yo, sin que se nos ocurriera otra cosa que mirarnos fijamente. Por suerte la educación de Henry nos ayudó a salir del paso. -¡Hombre, Malcolm!-dijo con todas sus fuerzas-. ¡Qué alegría verte, majo! ¡Hola! ¡Tú imagino que serás el nuevo médico! ¡Encantado, hombre! ¡Siempre está bien que vengan más tíos, para que no nos aplasten las chichis!

Para entonces ya nos habíamos reunido con el grupo, pero Henry seguía dándole a la lengua.

- Perdonad que no hayamos estado para recibiros en plan comité. Había crisis de transfusión.

El nuevo médico ponía cara de sorpresa. Parecía agradable pero soso. Lástima.

- Hola -dijo-. Robert O'Rourke.

Tenía una voz más grave de lo normal, como si viniera de muy lejos.

- Henry Montague. Muy bien, hombre -vociferó Henry, dándole un vigoroso apretón de manos-. Bienvenido al equipo. Te presento a nuestra gran mensahib, Rosie. Ya sé que parece una mujer objeto, pero te aseguro que es muy estricta.

- Estricta pero justa, espero -dijo O'Rourke.

- No hagas caso a Henry -dijo Sian-. Es su educación.

Se había roto el hielo. Pese a todos sus despropósitos, Henry sabía de qué servían los buenos modales.

- Encantada de tenerte con nosotros -dije yo-. Encantada de verte, Malcolm.

Malcolm me enseñó su típica sonrisa de tonto, con los dientes apretados, y movió una mano a cada lado de la cabeza. -¿Ya habéis bebido algo tú y el doctor O'Rourke?-pregunté.

- No, mira, hemos pensado que a lo mejor al doctor le apetecía empezar dando una vueltecita -se interpuso Betty-. Al fin y al cabo va a estar aquí bastante tiempo, o sea que esto es su hogar dulce hogar. -Bajó la voz-. A propósito, Malcolm, cuando tengas tiempo me gustaría comentarte un par de cosas.

El doctor la miraba fijamente. Daba la impresión de ser un hombre bastante decidido.

Me miró a mí e hizo un gesto en dirección al campo.

- Es un sitio muy bonito.

Me costaba reconocer el acento.

- Sí, mucho -contesté.

Entonces miré hacia abajo y le vi los calcetines blancos. Ay.

O'Rourke cojeaba un poquito. Cuando Linda lo llevó a su choza, intenté fijarme en su pierna de manera discreta, sin que se diera cuenta. Quizá fuera de madera.

Aparte del maletín de médico no parecía que llevara nada más que una bolsa de tela, modelo fin de semana. Era como llevar a extremos ridículos la idea de viajar ligero de equipaje, sobre todo teniendo en cuenta que iba a quedarse dos años. Confié en que no empezara a pedirnos champú.

Vi tan limpios y puestos a los demás del equipo que me pareció oportuno ir a cambiarme. Entré en mi choza y me miré en el espejito que tenía colgado encima del escritorio, cosa que hacía muy pocas veces. Me acuerdo porque fue la primera vez que, aparte de verme la nariz roja y el pelo alborotado, me fijé en que empezaba a salirme una arruga. Arrancaba de un lado de la nariz y seguía hacia la comisura de los labios. Debía de verse más por la luz que había a esa hora. Me quedé de piedra.

Siempre me ha parecido que lo de envejecer estaría mejor al revés. La vida sería mucho más optimista si empezáramos como vejestorios llenos de arrugas y fuéramos rejuveneciendo, cada vez más guapas con los años, con más energía, seguras de que al final de la vida alguien estará encantado de jugar con nosotras, cambiarnos los pañales y pasearnos en un cochecito hasta que nos convirtamos otra vez en óvulos.

Procurando relegar al fondo de mi mente tan desagradables reflexiones existenciales, salí de la choza y me dirigí a la cabaña.

Habían acabado de comer, y se estaba desarrollando una escena de gran concentración, con apertura compulsiva de sobres y rápida lectura en silencio. En Safila era difícil sobrestimar la importancia del correo, porque la entrega de una carta, o su ausencia, podían producir cambios de humor tremendos. Miré alrededor y vi que no estaban ni Betty ni Malcolm. Betty debía de estar echándole a Malcolm un sermón sobre los Dientes del Viento. Me convenía comprobar que no estuviera desanimándolo. Hice un esfuerzo de autocontrol para ignorar el montoncito de correo (incluido un paquete a mi nombre) y volví a salir.

Al ver que me acercaba, Betty puso cara de culpable.

- Ya sé que Rosie dirá que soy una tonta, pero creo de verdad que deberíamos tomar medidas, Malcolm.

Cuando hablaba para la galería, Betty pronunciaba las vocales de manera muy rara.

Vi que Malcolm ya tenía unas ganas desesperadas de huir de Betty y sus vocales. Había que tratarlo con delicadeza. Era eficaz siempre y cuando todo siguiera un orden y pudiera preverse, justo lo contrario de cómo funcionaban las cosas en África. Su cerebro era de esos a los que les encanta ir dando vueltas a todo muy poco a poco, sin acercarse demasiado. -¿Betty te ha explicado los rumores?-le pregunté.

- Sí, sí. Yo ya… Algo he oído en Sidra. Es interesante. Yo creo que hay que esperar a ver qué pasa, a ver qué… cómo sigue todo, vaya.

- Ya, pero es que si pasa algo irá tan aprisa que no podremos hacer nada. Ya vamos cortos de provisiones. ¿Sabes que la ONU nos ha dicho que no nos envían el cargamento? ¿Tienes idea de cuándo llega el barco?

- Pues… Sí, bueno, justamente pensaba volver a Sidra lo antes posible para hablar de estos temas y otros asuntos… esto… afines. Por eso, si a vosotros os va bien y no hay más asuntos que comentar, me marcharé con un poco de prisa, porque en Sidra hay muchas cosas que organizar.

Decidí contarle todo lo que sabía, pero faltaba un poco de base. Desde mi punto de vista, la prueba más seria era que Muhammad creyera que existía un problema.

Sin embargo, cuando intenté explicárselo a Malcolm, resultó un poco sospechoso, casi como si estuviera enamorada de Muhammad Mahmoud y esperáramos gemelos.

Conseguí que Malcolm prometiera decirme algo por radio sobre la comida y avisar a la central de Londres. Dijo que comentaría el tema al Alto Comisionado de Refugiados de la ONU, el organismo que distribuía los alimentos. No me pareció que estuviera muy encantado con la idea. Dudé de que fuera a apoyar la petición con toda la fuerza de su personalidad, que tampoco era mucha.

- Ah, oye -me interrumpió Malcolm, mirando detrás de mí-. Antes de que me marche, ¿podrías darme los calcetines?

Di media vuelta y vi que O'Rourke ponía cara de sorpresa.

- Sí, claro -dijo.

Se agachó a quitarse los zapatos y los calcetines. Los dos pies eran de verdad. Se levantó otra vez y me miró, enrollando los calcetines y dándoselos a Malcolm.

- Ya sabía yo que se me había olvidado traer algo -dijo-. Pues nada, se ve que tendré que hacerme unos a mano.

Tenía una sonrisa inesperada, que aparecía y desaparecía muy aprisa.

Seguí a Malcolm hasta la verja para despedirme de él. Tenía la sensación de no haber enfocado bien el tema. El trabajo de Malcolm era supervisar campos de refugiados en todas las fronteras del país, y yo no lo había convencido especialmente de que nos hiciera falta ayuda. Recorrí un trecho de pista y me detuve a ver cómo se alejaba su vehículo por el llano, levantando una columna de polvo. El sol ya estaba muy alto. Me quedé un buen rato en mi punto de observación, hasta que se apagó el ruido del motor y el vehículo quedó reducido a una mancha minúscula. Después desapareció por completo y sólo se oyeron las cigarras. De repente me invadió una soledad tremenda. De vez en cuando había momentos como aquél en que el aislamiento de nuestro pequeño grupo se desmoronaba y me acordaba de que estábamos acampados en pleno desierto. Éramos como uno de esos asentamientos de chozas que se ven desde el avión viniendo de Inglaterra, como afloramientos rocosos rodeados de desierto en miles de kilómetros a la redonda. Toda pretensión de hacer o recibir algo quedaba bloqueada por una franja de distancia y tiempo. Hasta para ir a Sidra se tardaba tres horas.

Volví a la cabaña y me entretuve con el correo. En el paquete había unas bambas nuevas de mi madre, negras, como botas pequeñas. Llevaba esperándolas dos meses. También había cinco bragas negras de algodón. De las cinco cartas tres eran de mamá y dos de amigos de Londres, a quienes reconocí por la letra.

Abrí una para animarme. Me encantaban las cartas de mi madre. Aquélla empezaba como todas: «Estaba tomando una taza de té y una galleta y he pensado: ¿qué estará haciendo Rosie?». De pronto oí ruido fuera, como si viniera de la verja.

Como estaba al fondo de la cabaña, cuando llegué se había formado un corro tan apretado que era imposible ver qué miraban. Al poco rato se abrió el círculo y vi a O'Rourke pidiendo a todo el mundo que se apartara con gestos muy educados, como indicando a un grupo de invitados que dejen las bebidas y se sienten a cenar.

Había una familia de keftianos apoyados en la pared de la choza de Betty, escuálidos, sucios y agotados. La madre estaba estirada en el suelo y presentaba los clásicos síntomas de la desnutrición grave: brazos y piernas huesudos, mechones sueltos de pelo y mirada ausente. A su lado, el cabeza de familia llevaba un niño en brazos.

Tuve que acercarme para darme cuenta de que estaba muerto.

Me quedé helada. En los viejos tiempos, cuando esas cosas pasaban a diario, habíamos encontrado una manera de que no nos afectara, un distanciamiento hecho de energía y concentración en el trabajo que nos permitía hacer lo que había que hacer. Esta vez, en cambio, me habían cogido baja de defensas. Intenté recordar cómo había que comportarse: no pienses en las consecuencias, en lo que sienten ni en lo que va a pasar; decide las medidas necesarias y ejecútalas paso a paso. Fui a la cabaña y encontré sales rehidratadoras y galletas energéticas. La madre necesitaba que le pusieran suero. O'Rourke y Betty se encargaron de ello, mientras Henry y yo íbamos a por las camionetas. Bajamos en convoy al hospital, Henry y yo en el tercer vehículo con el padre y el niño muerto. El padre estaba llorando. Era una reacción muy sencilla y al mismo tiempo angustiosísima: tu familia pasa hambre, se te muere un hijo y por lo tanto lloras.

No tardamos en encontrar a conocidos de la familia, porque el campo seguía la disposición del mapa de Kefti para no separar a gente del mismo poblado. Yo no veía la hora de hablar con el padre, para averiguar el motivo de su llegada. ¿Era por la langosta? ¿Cuánta más gente iba a llegar? Consciente de que tendría que esperar hasta después del entierro, decidí volver al recinto para llamar por radio a Sidra e intentar localizar a Malcolm.

No conseguí establecer conexión. Grité: «Safila a SUSTAIN de Sidra, Safila a SUSTAIN de Sidra, Safila a SUSTAIN de Sidra», pero sólo se oía ruido de estática.

Nada. Ningún contacto. Me puse a decir otra vez: «Safila a Sidra», hasta que apoyé la cabeza en los brazos para no llorar. Oí que se acercaba un vehículo y procuré recuperar la compostura. Estaba haciendo el ridículo. Histérica no ayudaría a nadie.

Tenía que hacer de tripas corazón. Se abrió la puerta. Era Sharon. -¿Tienes la llave de la nevera de las vacunas?-dijo, pero al verme la cara se acercó corriendo-. ¿Estás bien?

- Sí, muy bien; es que… me recuerda…

- Ya, ya te entiendo. -¿Y tú estás bien?

- Sí… aunque… Bueno, tú ya me entiendes.

Había que transmitir sin falta el mensaje a Malcolm y contarle lo ocurrido antes de que se fuera de Sidra. Sólo era una familia, pero entre que hacía tanto tiempo que no pasaba, que estaban tan mal y que corrían tantos rumores, me pareció imprescindible informar antes de que volviera a la capital. Subí al jeep para ir al pueblo de Safila, donde tenían un despacho con radio (la sucursal de la Comisión de Ayuda). COA era una de tantísimas siglas que poblaban nuestras conversaciones:

COA, ACNUR, RESOK, NGO… En principio teníamos que informar a COR cada vez que llegara gente. Posiblemente a ellos les funcionara la radio. Así podría enviar un mensaje a Malcolm. Subí al jeep y me metí por la pista que llevaba al pueblo. Ya no hacía tanto calor, y el sol empezaba a perder intensidad.

La oficina de la COR estaba rodeada por una valla alta de cañas y un patio muy abandonado. En un rincón había un cerdo removiendo un montón de basura. Una niña con ojos entelados se rascaba el pie sentada en un colchón. Era la hija de Hassan.

Llevaba unos pendientes que habían sido míos. Cuando llegué, se levantó de un salto, me sonrió de oreja a oreja, me miró los pendientes y me llevó a la oficina.

- Hassan maquis -dijo.

Hassan no está.

Hassan era el representante de la COR. Me senté a ver si conseguía hablar por radio con Sidra. Seguía sin establecerse conexión. La niña se acercó y me tocó un pendiente. Yo sacudí la cabeza y señalé los que le había dado la última vez. Sonrió con timidez. Moví el dial buscando la frecuencia de El Daman, la capital. No se oía nada. Seguí intentándolo pero nada.

Cuando salí de la oficina habían dado las seis y ya era de noche. En Safila oscurecía muy aprisa, justo después de ponerse el sol. Las ruedas del jeep arrancaban plantas que despuntaban de las dunas con formas estrambóticas. Al llegar a la colina me encontré a los demás, que volvían del campo. Frené delante de ellos y dejé el motor en marcha. Henry estaba al volante, con Sian, Sharon, Linda y Betty embutidas en la camioneta. -¿Cómo va?-dije a Henry.

- Todo controlado. -¿Alguno de los recién llegados ha comentado algo sobre la langosta?

- Que yo sepa no. ¿Tú has hablado con Sidra?

- No. Imposible.

- Joder, qué mala suerte. Pues nada, chavala, nos vemos arriba.

- Te encontrarás la cena hecha -dijo Betty-. Kamal está cocinando un pollo.

De noche el campo daba una sensación muy diferente, extraña e inaccesible. Las chozas estaban cerradas. Vi algunas velas punteando la oscuridad, pero ya dormía casi todo el mundo. Sin sol no se podía hacer nada. Aparqué delante del hospital, un arco de lona blanca montado sobre una estructura metálica. Levanté la tela y eché un vistazo. Una de las camas bajas de madera, hacia la mitad de la hilera, tenía puesto un gota a gota. O'Rourke estaba ajustando el extremo de un tubo a la bolsa.

La madre dormía, con una respiración ruidosa e irregular. O'Rourke hizo la señal del pulgar hacia arriba, aunque con prudencia, y me indicó que volviera hacia la puerta. Caminamos juntos sin hablar y salimos al exterior. O'Rourke tenía barba de dos días. -¿Estás bien?-dijo antes que nada, poniéndome una mano en el hombro.

Por lo visto no me había recuperado tanto como pensaba.

- Sí, muy bien -susurré-. ¿Y ellos? ¿Qué han dicho?

O'Rourke contestó que la familia sufría una desnutrición del setenta y cinco por ciento, o sea, bastante grave. El niño se había muerto de una enfermedad diarreica, pero no era cólera. -¿Y el padre? ¿Dónde está? Él sí que estaba bien, ¿no?

- No corre peligro. -¿Has hablado con él?

- No he tenido ocasión.

- Entonces voy a buscarlo.

- Dame dos minutos y te acompaño.

Esperé a O'Rourke y nos dirigimos juntos a la cabaña de Muhammad. Lejos de las luces del hospital no se veía prácticamente nada. Caminamos en silencio.

O'Rourke parecía bastante relajado. Íbamos a llevarnos bien. Muhammad nos recibió en la puerta y nos acompañó a donde se alojaba la familia. Nos quedamos un poco rezagados y dejamos que entrara solo en la choza. Fuera había una vela encendida. El padre se agachó para pasar por la puerta y se puso bien la ropa. Se le veía más débil que por la mañana. Habló en voz baja con Muhammad, que nos llamó. El padre cogió la mano a O'Rourke, se la estrechó y habló emocionadamente. Después también me dio la mano a mí, y se unieron a nosotros otros miembros de la familia.

Era un poco como ser un famoso en occidente.

Al final entramos todos. Sólo había una linterna, hecha con un bote de leche condensada. Una mujer preparaba café sobre unas brasas. O'Rourke y yo nos sentamos en la cama. Muhammad se puso al otro lado e hizo preguntas al padre.

Había tres niños sentados por el suelo, en fila y con cara de sueño. Durante cuarenta minutos no se movieron ni hicieron el menor ruido. No me imaginaba a ningún niño inglés tan silencioso. Una vez había preguntado a Muhammad por qué eran tan bien educados los niños del campo, y él había contestado que cualquier ruido dentro de casa se castigaba con el palo.

El padre hablaba muy aprisa, entrecortadamente, con la mirada fija en un segundo plano. De vez en cuando se tomaba un respiro y emitía una especie de murmullo inarticulado.

- Dice que se fueron del pueblo porque su hijo estaba enfermo. Los demás no tienen comida, pero están esperando la cosecha. Lo que pasa es que él ha visto cómo las langostas están saliendo de los huevos cerca del lecho del río y tiene miedo de que lleguen antes de la cosecha. -¿Y la otra gente del pueblo qué dice?

- Tienen miedo, pero se están preparando para proteger la cosecha con palos y con fuego. -¿No tienen ningún pesticida?-pregunté.

- Nada.

Mientras volvíamos, O'Rourke dijo:

- Yo creo que los han enviado a dar la voz de alarma y que viniendo hacia aquí se han puesto más enfermos de lo que esperaban. No tengo la impresión de que tuvieran necesidad de venir.

- Al menos de momento -dije.

- Podría ser -dijo Muhammad.

Cuando volvimos a la Toyota, se había formado una pequeña multitud. A la vista estaba que había corrido la voz sobre los recién llegados. Dos representantes del RESOK, la asociación keftiana de ayuda, querían hablar conmigo. Primero se dirigieron a Muhammad.

- Quieren saber en qué los afecta -dijo éste.

- Lógico.

- No quieren darles la espalda a sus hermanos, pero no hay bastante comida.

Quieren saber cuándo llega el barco.

Yo también quería saber cuándo llegaba el barco. No era buen momento para que escasearan las provisiones. -¿Puedes decirles que estoy bastante de acuerdo con ellos y que haré lo que pueda? Diles que no hay razón para tener miedo.

O'Rourke hizo chasquear la lengua, señal de desaprobación que me sorprendió.

Los del RESOK tenían más cosas que decir. Había un ambiente de nervios, un poco violento.

- No creo que sea momento para discusiones colectivas -dije en voz baja a Muhammad.

Asintió con la cabeza, dijo algo al grupo y nos dejaron ir. Cuando empezamos a subir la colina, vi a Liben Alye de pie al lado de la pista. Aún tenía en brazos a Hazawi, que dormía. Nos saludó con la mano. -¡Ñam! La última vez que comí paté fue hace dieciocho meses, y era una terrina, que no es lo que más me gusta. Lo que no me gusta nada son los trozos de grasa -decía Betty con fervor.

El paté era regalo de O'Rourke. Resultó que además de su única bolsa había traído una caja grande de cosas de comer. Ahora teníamos la nevera llena de quesos exóticos y chocolates americanos. En la estantería había té Earl Grey, aceite de oliva del bueno y varias botellas de vino. Era una hazaña haber pasado todo eso por la aduana. O'Rourke había triunfado en toda regla. Era como si hubiera llegado un gallo a la granja, provocando un cloqueo y un revoloteo general. Henry parecía un poco descolocado, porque estaba acostumbrado a ser el único hombre de la mesa.

A la media hora de hablar de comida, O'Rourke empezó a ponerse nervioso. -¿Cuál es la situación actual en cuanto a víveres?

Me lo dijo a mí en voz baja, pero todo el mundo se giró a escuchar.

- No muy buena -dije-. No recibimos el envío de antes de las lluvias de junio porque el barco de Francia tenía retraso. Cuando llegó ya no podían venir hasta aquí los camiones.

- Por el barro, ¿no?

- Y por los ríos -dijo Sharon-. El agua baja como un torrente. No se pueden cruzar.

- Entonces ¿qué hicisteis?

- Tuvimos que pasarnos todo el mes de agosto con medias raciones -dije-.

Los camiones consiguieron llegar a principios de septiembre, pero, como la ONU había enviado al sur parte de lo que teníamos asignado, nos quedamos con raciones para dos meses en lugar de para cinco.

- Ya. ¿Y eso traducido a ahora en qué queda?

- Deberíamos recibir otro envío a principios de octubre, pero el barco vuelve a tener retraso. He estado recortando las raciones, a ver si conseguimos tener reservas para unas semanas; puede que nos dé para cuatro o cinco, pero si empieza a llegar más gente no. -¿Y los que reparten las raciones son los del ACNUR?

- Sí. -¿No se podría conseguir comida de emergencia de SUSTAIN?-preguntó O'Rourke.

Sonreí irónicamente. O'Rourke debía de estar acostumbrado a las grandes organizaciones estadounidenses, que para casos de crisis tienen dinero a espuertas.

- Lo que hace SUSTAIN es suministrar personal, no comida. Es buena gente. Si pueden ayudar ayudan, pero sólo es una organización pequeña y sin dinero.

Todos callaron.

- Seguramente saldrá todo bien -dije-. El barco no tardará. -¿Tú crees?-dijo O'Rourke, y añadió-: ¿Probamos el queso?-Sonrió, dándose cuenta de la ironía-. Bueno, ya tenemos solucionado el tema del hambre. ¿Me pasas el brie?

- Exacto, exacto -dijo Henry-. Que coman brie.

Después de un rato, O'Rourke se levantó y fue a acostarse. Linda no tardó. Los demás intercambiaron miradas que hablaban por sí mismas, pero sin mucha claridad, porque nadie acababa de entenderlas. -¿Alguien quiere aprovechar que aún queda queso?-dijo Henry, pasando el brie y apoyando el brazo en Sian.

- Rosie, ¿te acuerdas de Monica Hutchinson? Dirigía Dessie en el setenta y tres -dijo Betty. ¿Cómo iba a acordarme si en esos años justo entraba en la adolescencia?

- Es curioso, pero hoy he estado pensando en ella. Aunque no sé por qué. -¿Ah, sí?

- Sí. Era encantadora.

Silencio. La gente seguía dándole al queso.

- Encantadora pero con la manga un poco demasiado ancha. ¡Uy, los problemas que tuvieron en Dessie! Los del personal solían liarse entre ellos, cosa que a mí en comunidades pequeñas siempre me ha parecido una insensatez. Supongo que estarás de acuerdo. Pues eso, que Monica siempre hacía la vista gorda, por la naturaleza humana y todo eso; pero acabaron fatal, con peleas y escenas horrorosas, y al final tuvieron que enviar a casa a dos de las enfermeras. Lo peor fue que recibieron quejas del Ministerio de Información, que lo había visto todo. -¿Todo qué?-pregunté.

- Ya me entiendes.

Más silencio y más comida. No me atrevía a mirar a nadie.

- Te confieso, Betty, que no sabía que las atribuciones del Ministerio de Información se extendieran al voyeurismo -comentó Henry.

A Sharon se le escapó la risa, pero logró convertirla en un híbrido de tos y estornudo más o menos convincente.

- Era una chica genial, Monica. -Betty siguió como si nada, intentando convencernos de que no se trataba de una parábola-. En el setenta y siete se casó con Colin Seagrove, que trabajaba en Wadkowli.

Yo no tenía ganas de que se acabara la conversación. Las estupideces de siempre tenían un efecto tranquilizador. Por desgracia, la gente empezó a levantarse de la mesa para irse a dormir, y al final me senté al borde de la colina y me quedé meditando un buen rato. Sharon vino después de ducharse y hablamos un poco de los que habían llegado al campo. Después nos dedicamos a señalar la choza de Linda con la cabeza y a guiñarnos el ojo. Cuando entré en mi choza vi que me había olvidado pasar la mosquitera por debajo de la cama y que en la sábana había una araña marrón con patas gordas llenas de bultos. La aplasté con el Newsweek y la tiré afuera. Después examiné la cama a la luz del farol, pero seguía sin parecerme acogedora. No podía dormir, porque a la que cerraba los ojos veía a la familia apoyada en la choza de Betty. Los perros ladraban. A veces no paraban en toda la noche, los muy pelmas. Me pregunté si sería verdad que Linda se había ido a la cama con O'Rourke. Empecé a sentirme sola, hasta que me recordé a mí misma que hay cosas peores que no tener a nadie.


Capítulo 7



Estaba llorando en mi cama, con él al lado, pero me parece que no se había dado cuenta. Un pequeño reguero de humedad me cruzaba la cara hasta la oreja. Era sábado por la noche, dos meses después de acostarme con Oliver por primera vez.

Me levanté de la cama y fui de puntillas hacia la puerta, procurando no pisar la tabla que crujía. Estiré el brazo hacia mi vestido y sin querer tiré un vaso del tocador. -¿Qué coño haces?

Me quedé helada, sin decir palabra. -¿Qué hora es?

- No lo sé. Aún es de noche -susurré.

Oliver cogió su reloj de la mesita de noche y lo tiró al suelo. -¡Joder, si son las cinco de la madrugada! Sólo llevo durmiendo media hora.

Gracias.

Esperé a que volviera a dormirse y seguí caminando hacia la puerta. Estaba cerrada. Giré el pomo muy poco a poco y estiré. Se oyó un crujido largo y fuerte.

Un libro cruzó volando la habitación. Salí y cerré la puerta.

Preparé una taza de té en la cocina y fui al salón. Ahora las cintas y los libros estaban ordenados alfabéticamente.

Me había pasado toda la semana esperando el sábado por la noche, que es cuando había quedado con Oliver. Era un hombre muy ocupado. Le gustaba acostarse conmigo y parecía sentir algo por mí, pero estaba visto que sólo tenía tiempo para verme una vez por semana. Yo lo entendía, claro. Acostarme con Oliver Marchant era una suerte. Hermione estaba lo que se dice verde de envidia. El sexo era todavía más salvaje y placentero por el hecho de que no estuviera segura de él y tuviera que esperar. Era el resultado de varios días fantaseando. Sentía a Oliver dentro de mí y aún creía soñar.

Nuestra relación era como un columpio de sube y baja. Me preguntaba: ¿qué harías si estuviera perfectamente equilibrado? Quedarme sentada con los pies colgando y aburrirme. Valía más tener un poco de desventaja. Sí, tenía mucha más gracia moverse hacia adelante y hacia atrás para subir un poco más. Mejor la pasión de esos encuentros, la impaciencia de que no acaben de llegar, que las típicas cenas interminables y aburridas delante de la tele, o que estar acurrucaditos en el sofá con téjanos y una chaqueta de punto vieja, pasando de si estás guapa o fea porque en el fondo estás convencidísima de que te quiere por lo que eres. Miré el rastro de medias y ligas tiradas por el suelo del salón y me eché a llorar otra vez. Lo que no está tan bien es montarse en un columpio con un psicópata como Oliver, que te levanta a lo más alto y te hace chocar contra el suelo hasta romperte las partes más sensibles de tu interior. Sabía que debería sacudirme las manos, decirle que tururú y abandonarlo, pero no podía.

El viernes me había llamado al despacho diciendo que lo sentía, pero que se le había olvidado que el sábado tenía una fiesta.

- Pues genial. Yo encantada. ¿Quién la organiza?

- Lo que pasa es que es una reunión de poca gente y con invitación. No es que me apetezca ir, Rosie, pero…

O sea, que no podía acompañarlo. Adiós al sábado por la noche. Cada vez que Oliver me hacía una jugada de ésas me lo tomaba como que habíamos roto.

Hermione estaba escuchando.

- No te preocupes, que no pasa nada -dije, fingiendo despreocupación.

- Oye, te llamo esta noche, ¿vale? -¿Pero esta noche no estabas ocupado? ¿Por qué no podíamos adelantar la cita a esa misma noche?

- Mira, es que necesito estar un poco tranquilo. Ha sido una semana muy larga. ¿Por qué no nos quedamos en casa, nos estiramos en el sofá y miramos la tele?

No dije nada.

- Te llamo esta noche.

Estaba enfadado, porque le había roto el misterioso código de sobreentendidos.

- Esta noche igual salgo. -¿Y con quién sales?-dijo con voz irritada.

Me quedé callada, sorprendida por su tono.

- Vale, vale, tú sabrás lo que quieres. Te llamo mañana por la mañana. Adiós.

Colgó de golpe.

- Vale. Perfecto, pues hasta entonces. Sí, muy bien. Mañana hablamos -dije, hablando sola, sonriendo sola y mirando a Hermione-. Adiós, cariño.

Por la noche fui a ver a Shirley en plan depre, nos bebimos una botella de vino, nos burlamos de los hombres («¿Hombres? No se puede vivir ni con ellos ni sin ellos») y nos probamos ropa. Volvía casa en taxi, de buen humor.

Al entrar encontré un mensaje en el contestador.

«Hola, gordita mía de Devon. Sólo quería oírte. Perdona que esta tarde haya estado tan burro. He tenido una semana asquerosa. Ya te lo explicaré. Mmmmm.

Ojalá estuvieras conmigo. Si quieres, cuando llegues llámame.»

Me quedé un poco cabreada. Lo llamé. Estaba hecho un dulce, y nos dijimos guarrerías. Me sentí romántica. ¡Pobre, con tantas presiones, un trabajo espantoso y encima compromisos sociales!

- Oye, ¿sabes qué?-dijo-. Mañana después de la fiesta paso a verte. No tardaré. Es puro compromiso.

Y pensé: ¿por qué no?

El sábado hablé con Rhoda. Iba a la misma fiesta que Oliver. Se celebraba en una antigua iglesia de Notting Hill, y esperaban a quinientas personas. Quizá él no lo supiera. Quizá en la invitación pareciera otra cosa.

- Abandónalo -dijo Rhoda.

Me quedé en casa, pensando que vendría alrededor de medianoche. A las once me puse medias y un bodi de seda negro. Oliver era un fanático de las medias. A la una me fui a acostar con medias y todo. Dormí a ratos. A las tres sonó el timbre y me cogió despierta. Oliver estaba como una cuba, y esta vez me enfadé, aunque hiciéramos el amor por todo el salón.

Después, cuando estábamos estirados en la cama, le pregunté por la fiesta. -¿Había mucha gente?

- Sí… Bueno, no, la verdad es que no. -¿Quién había?

Me lo contó como si se lo estuviera inventando. -… y entonces Vicky Spankie se ha rendido a mis encantos. -¿Cómo que se ha rendido? Pensaba que no te gustaba. -¡Tranquila, mujer, que sólo hemos estado bailando y hablando! Es una chica muy agradable. No se entiende que esté casada con el indio ese, que es un oportunista. Les doy tres meses. El muy imbécil la dejará sin nada.

- Creía que eso se lo había hecho ella a él. -¿Detecto celos en tu voz, gordita mía? Qué va, qué va, si no hay motivos. Lo que sí que tiene es un buen par de tetas.

En su borrachera, se puso a tocarme los pechos. Yo estaba fría como una masa de pan.

A las seis volví del salón y me metí en la cama, pero no se despertó. Tampoco a las once, cuando me levanté. Me dediqué a dar vueltas por el piso durante un par de horas, intentando leer el periódico, pero sin concentrarme en nada. Lo único que me animó fue un artículo de uno de los tabloides, titulado «Veinte cosas que no sabía sobre los indios del Amazonas». Había un fotomontaje de Vicky Spankie y Rani encabezando la página, con Vicky mirando en dirección al taparrabos de Rani con expresión ligeramente alarmada.

A la una Oliver seguía sin despertarse. Fuera hacía buen día y bastante calor.

Me imaginé a los demás habitantes de Londres, todos felizmente emparejados, chicas con novios que querían salir con ellas, parejas estiradas al sol y leyendo el periódico en los parques, cogidas de la mano, subiendo a coches y yendo a pubs en el campo… ¿Y yo qué hacía? Rondar por mi propio piso con mi bata azul pastel, sola pero esforzándome por no hacer ruido (no fuera a despertarse y a ponerse hecho una fiera). Ni siquiera podía lavarme el pelo y vestirme.

A la mierda, pensé. Abrí el grifo de la bañera. Oí movimiento en el dormitorio.

Entré a buscar el secador y mi ropa.

Oliver estaba debajo del edredón como una fiera en su guarida. Tenía los ojos rojos y la barbilla rasposa. Me miró con cara de odio.

- Estoy intentando dormir -dijo.

Cogí la ropa y el secador sin decir nada.

Me metí en la bañera, sintiéndome fatal. Estaba harta, harta y harta. Odiaba mi trabajo y odiaba a Hermione, pero sobre todo estaba enfadada. No tenía fuerzas. O me amoldaba a los deseos de Oliver u Oliver me dejaba plantada. Sólo podía amenazar con abandonarlo, cosa imposible porque estaba enamorada. Salí de la bañera, me maquillé, me vestí y me sequé el pelo.

Decidí obligarme a mí misma a cortar con él. Primero saldría a dar un paseo al sol, y después volvería a casa para despertarlo y ponerlo de patitas en la calle. Justo cuando escribía una nota apareció él en la puerta, con pantalones pero sin camisa.

Tenía las mejillas rojas y el pelo de punta como un niño pequeño. Vi que investigaba mi estado de ánimo. Después entró y se puso de rodillas en el suelo delante de mí, tocándome los pechos con la nariz. Me cogió la cara con las dos manos y me la acarició con la yema de los dedos.

- Rosie -dijo en voz baja, muy serio-, eres tan perfecta…

Me estaba ablandando. No quería pasar el mal rato de cortar con él. Quería afecto, amor.

- Salgo -dije con tono vacilante. -¿Que sales? ¿Por qué?

- Porque hace buen día.

- Lo siento mucho, cariño. He sido una bestia. Estás preciosa. Vamos a tomarnos un café sentados en la terraza.

Fui a la cocina con paso decidido y me puse a hacer café. No sabía qué sentir.

Primero sentía una cosa y luego otra. Cuando entré en el salón vi que Oliver había recogido todo lo del suelo y me esperaba con los brazos abiertos. Era un hombre increíblemente guapo, pero ni así reaccioné. Se levantó, me cogió las dos tazas de las manos, las dejó en la mesa, me abrazó y empezó a cantar con voz melosa y acento francés.

- You must reeemember zeees, a keees is just a keees, a smile is just a smile.

Yo no quería reírme, pero no pude evitarlo. Entonces me levantó en brazos y me llevó a la cama. Cuando alguien hace el amor como si te quisiera es difícil creer lo contrario.

Esta vez, cuando nos separamos, Oliver no encendió ningún cigarrillo ni yo me arrimé a él. Me encontraba en el momento posterior al sexo en que todo el cuerpo parece haber experimentado un cambio químico fabuloso y glorioso. Una parte de mí seguía loca por Oliver y otra tenía ganas de echarle los brazos al cuello y decirle lo mucho que le quería; pero el resto aún estaba ofendido y lleno de malos presagios.

Se le notaban las ganas de que me apoyara en su pecho, como de costumbre.

Estiró un brazo y quiso pasármelo por la espalda, pero me aparté. -¿Qué tienes?-dijo.

- Nada.

Me daba tanto miedo que se le pasara la amabilidad que no pude explicárselo.

Él me acarició el pelo y masculló algo parecido a «te quiero». -¿Qué?-dije.

- Te quiero.

Era la fórmula mágica, el anzuelo, el as en la manga: la frase tópica que quería decir a la vez todo y nada. Funcionó según lo previsto.

- Yo también te quiero -dije, porque era verdad.

Por la tarde nos pasarnos un buen rato hablando de los problemas de Oliver, sus presiones en el trabajo y por qué le parecía tan difícil tener relaciones con chicas.

Le preparé una buena cena, lo escuché, estuve comprensiva, y pareció que entre nosotros todo iba a mejorar. Decidí que sólo le hacía falta un poco de amor y de comprensión. La noche siguiente también la pasamos juntos. Fue la primera vez que pasábamos juntos dos noches seguidas. -¡Ah! Pasa, pasa. ¿Cómo va eso? ¿Alguna noticia de Marchant?

- Pues…

Habría jurado que sir William sabía lo que habíamos hecho Oliver y yo la noche anterior. Me acordé de Oliver acercándose a mí por debajo del edredón. -¿Qué te pasa, chica? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

Lo malo era que entre Oliver y yo el numerito benéfico-literario de sir William se había convertido en tema tabú.

- No creo que envíen las cámaras a África -dije para disimular-, pero puede que lo incluyan a usted en el debate. De todos modos deberíamos asegurarnos de que tenga eco en la prensa.

- Mmm. ¿Para cuándo está previsto?

- Dentro de seis semanas.

- Hombre, pues si no va a salir por la tele no sé si tiene mucho sentido que vaya. Igual sería mejor que fueras tú sola. -¿Qué?

- Que igual tienes que ir tú sola a ocuparte de las fotografías.

Era la primera vez que comentaba la posibilidad de enviarme a mí. Yo no estaba muy segura de querer ir. Nunca había salido de Europa. Sin embargo, con el paso de las semanas la idea fue ganando en atractivo.

- Es para esta noche.

Era la ayudante de Oliver, como venía siendo norma.

- Ah, hola, ¿qué tal?

Hermione me miró e hizo ruido con la nariz.

- Muy bien, gracias. Pues eso, que lo de esta noche es una cena en casa de Richard y Annalene para el Dalai Lama. -¿Richard…?

- Richard Jenner. ¿Has visto su película?

- A trozos. Bueno, la verdad es que no.

- Ya… Da igual, no te preocupes. Miraré a ver si puedo enviarte la cinta por mensajero. ¿Qué te parece? Oliver pasará a buscarte a las ocho. Ha dicho que no te arregles más de la cuenta.

Media hora después me llamó Oliver cómo si sólo quisiera hablar, pero sospeché que quería averiguar qué pensaba ponerme. Habían pasado dos semanas desde el domingo en casa y, era la primera vez que salíamos juntos como pareja oficial. Dijo que pasaría a las ocho y cuarto. Cuando sonó el timbre eran las ocho en punto. Aún me estaba secando el pelo y todavía no había acabado de hacer los deberes para la fiesta, o sea, ver la película de Jenner, un rollo espantoso con su novia Annalene haciendo de camarera polaca. Estaba tan nerviosa que me había preparado un gin tonic para tranquilizarme. Cuando abrí la puerta del piso, en vez de a Oliver me encontré a otro chófer con gorra.

Tardamos bastante en llegar a los Docklands, y nos paramos delante de un pasaje encajonado entre almacenes negruzcos. En la entrada del edificio habían quitado un arco y habían tapado el hueco con cristal. Dentro había un cartel donde ponía «Piso de muestra», clavado en una maceta llena de plantas tropicales.

Apreté el botón con la etiqueta «Jenner» y me fijé en que en medio de toda la parafernalia había un objetivo enfocado hacia mí: un videointerfono. Después de un rato contestó una voz de mujer. -¿Sí?

- Soy Rosie Richardson. Tenía que venir con Oliver Marchant, pero se ha quedado más tiempo en el estudio.

- Sube. Es el tercero.

Oí un zumbido, pero en vez de empujar estiré y no pude abrir. Tuve que llamar otra vez. -¿Sí?

- Perdona, pero es que no he…

Se repitió el zumbido, pero esta vez tampoco tuve tiempo. Me vi obligada a llamar por tercera vez, para exasperación de la persona que contestaba. Por fin logré entrar y me encontré en un vestíbulo que olía a hotel, con moqueta gris en el suelo y las paredes. Bajé del ascensor en el tercer piso y oí ruido de fiesta saliendo de una puerta abierta, en el lado derecho del pasillo.

Daba a un rellano minúsculo de una escalera de caracol. Al bajar había un espacio cavernoso con toda una pared de cristal con vistas al Támesis. El suelo estaba colgado de varias barras de metal y rodeado de barandillas, con otro piso debajo. En el centro había un hueco por donde se veía una piscina más larga y estrecha de lo normal. Todo lo demás estaba pintado de blanco.

En la plataforma había unas treinta personas divididas en varios grupitos, uno que miraba el río, otro que miraba la piscina y el tercero sentado en círculo en sillas rarísimas, como esculturas de hierro forjado con cojines. Desde arriba parecía un cuadro surrealista, porque los invitados adoptaban posturas extrañas según la forma de la silla que hubieran escogido. Reconocí a Richard Jenner, un individuo minúsculo y arrugado con cara de gnomo que descansaba en una tumbona muy peculiar donde las piernas quedaban más altas que la cabeza.

Empecé a bajar por la escalera metálica, haciendo un ruido exagerado con los tacones. Cuando llegué abajo no supe qué hacer. Vi bastantes caras de famosos, pero no conocía a nadie. Los grupos parecían bastante cerrados, con mucho espacio entre ellos. Nadie llevaba zapatos. Me quedé cortada, hasta que Jenner se fijó en mí, bajó de la tumbona rodando y poniendo un pie en el suelo y corrió a recibirme.

- Hola, querida. ¿No tienes copa? ¡Hazel! ¡Copas, copas, copas! -dijo, haciendo señas a una chica con cofia que estaba de pie al lado de una mesa cubierta de bebidas de colores-. Pasa, pasa, siéntate y conoce a gente. Tú eres…

Recuérdamelo.

- Rosie Richardson. Me ha invitado Oliver Marchant. -¡Claro, claro! ¡Si ya nos habíamos visto, lógico!-Era mentira-. Encantado de volver a verte. Ten, uno de mis inventos. -Me dio un cóctel de color naranja-.

Oliver acaba de llamar. No tardará mucho. Oye, ¿te importaría quitarte los zapatos?

Es que no queremos dejar marcas en el suelo.

Lo cierto era que me importaba mucho, porque tenía un agujero en el dedo gordo de mis medias; igualmente obedecí y, al quitarme los zapatos me sentí bajita y chaparra. Se los di a la camarera.

- Gracias, querida. Es una pena, pero parece que el Dalai lo está pasando fatal para dar abasto y seguramente no podrá venir. Los que sí que pasarán son Mick y Jerry (¡lagarto, lagarto!), y de momento ya están Blake, Dave Rufford y Ken -dijo con tono cómplice, haciendo un gesto con la mano en dirección a la ventana.

En efecto, había un grupito separado de los demás, compuesto por un diputado liberal joven y prepotente, el batería de un grupo de rock de los setenta y un director de anuncios que acababa de dar el salto a la pantalla grande con una película ambientada en las alcantarillas de Londres.

El asiento que me tocó era una versión gigante de una silla de cocina normal, hecha de hierro forjado. Tuve que trepar, y una vez arriba, bebiéndome el cóctel, me sentí como un bebé en una silla alta. En el sector femenino sólo se veían vestidos negros. Los demás colores no entraban en la paleta vestimentaria. Una mujer sentada más abajo que yo volvió la cabeza, formó con sus labios una sonrisa que no influyó en su mirada y tuvo la amabilidad de preguntarme qué hacía.

- Trabajo en el mundo editorial. -¿Ah, sí? ¿Y qué haces?

Su interés no sobrevivió al descubrimiento de que mis funciones se limitaban a la publicidad, y después de unas frases volvió la cabeza con una sonrisa forzada.

Hasta que llegó Oliver sólo hablé con una persona más, y fue para dar las gracias a la camarera. Desde aquella altura era imposible comunicarse con nadie, pero habría sido demasiado follón bajar; o sea, que me dediqué a escuchar sin abrir la boca.

Hughie Harrington-Ellis estaba sentado en postura incómoda al borde de una silla de hierro colado, hablando con otro músico de los setenta, que por lo visto se llamaba Gary. No conseguí saber del todo quién era, pero sí que tocaba en un grupo que a pesar de la madurez de sus componentes aún no se había separado. Cualquiera lo habría tomado por director de banco. Dave Rufford se unió al grupo con su mujer.

Era un hombre alto y chupado de cara, con gafas de sol y un traje verde oscuro muy suelto. Su esposa, una mujer elegantísima que rondaría los cuarenta, llevaba un bebé en brazos. -¿Qué pasa, chaval?-dijo Gary-. ¿Cómo va la vida?

- Sobreviviendo, sobreviviendo -dijo Dave-. Eh, tío, te presento a Max. ¡No es feo ni nada!

Hughie se levantó con exagerada cordialidad para saludar a la pareja. Su manera de mirar al bebé era entre distante y fascinada.

- Lo que tienen de fabuloso los niños pequeños es que son insensibles a la fama -dijo-. ¿Qué, Maximilian? Tú ni idea de con quién estás, ¿eh?

- Fijo -dijo Gary. -¡No es feo ni nada!-dijo Dave.

- Eh, tío, ¿te compraste el caballo?-preguntó Gary.

- Sí, pero no es de raza.

- Ahora a Dave le ha dado por cazar -dijo Gary a Hughie. -¡Vaya por Dios!-contestó Hughie.

- Se cree un señor feudal -dijo la mujer de Gary con voz de pija auténtica. -¿Dónde lo guardas?-dijo Dave.

- Nos están haciendo otro establo, porque en el de antes tenemos aparcados los Ferraris. Total, que hemos mandado hacer el nuevo en el mismo estilo que el de antes. También pienso meter una parte del vino, porque la bodega vieja no me acaba de molar. Eso que me viene un tío y me dice que hay demasiada humedad; total, que hemos encargado otra bodega debajo del establo nuevo, para que tenga la temperatura que tiene que tener.

- Pues, hijo mío, espero que no se te caguen los caballos en el Cháteau Margaux. -¡Jo, tío!-dijo Gary-. ¡Anda que no!

- Tampoco notaría la diferencia -murmuró su esposa. -¿Utilizas los Ferraris?-preguntó Hughie.

- Qué va, qué va. Bueno, a veces. Más que nada es una inversión. No, qué va, normalmente voy con el Aston o el Roller. ¿Tú qué? ¿Tienes un buga chachi? -¡Uuuuy, no, no! Yo me muevo con un trasto, un Ford Fiesta -dijo Hughie-.

Es que con esto de que me reconozcan tengo unos problemas tremendos. Me sería imposible circular con un coche más ostentoso.

El comentario dejó a Dave Rufford por los suelos, pero se le pasó enseguida.

- Ya, claro. Yo voy con cristales ahumados.

Una de las camareras se acercó a Richard y se agachó para hablarle al oído.

Richard le contestó algo con cara de preocupación, y después se levantó para dirigirse al grupo con la misma expresión de quien se dispone a anunciar la muerte de un niño.

- A ver, escuchadme todos un momento, por favor. Lo siento mucho, pero Mick y Jerry no podrán estar con nosotros. Les ha surgido un problema. Lo siento mucho. Os mandan un besazo a todos.

Cuando apareció Oliver, yo ya llevaba un buen rato dedicándome a beber y a ponerme nerviosa. Bajó por la escalera con un abrigo largo de color azul claro y una camisa blanquísima. Estaba irresistible. Echó un vistazo a la sala y, viendo acercarse a Jenner, se echó a reír.

- Richard, capullo, ¿se puede saber qué les estás haciendo a tus invitados?

Parece un cuadro del Bosco. -Dio la mano a Richard, dejó que le quitaran el abrigo y rechazó los cócteles que le ofrecían-. Tus pócimas ni tocarlas, Richard. Ya me has tomado el pelo bastantes veces. Tomaré un whisky, pero sólo si me acompañas. -A continuación se acercó directamente a mí y me dio un beso en la boca-. Lo siento, cariño, es que no podía salir. ¡Qué disgusto te debes de haber llevado! ¿Jenner te ha cuidado bien? Richard, ¿cómo te atreves a ponerla en esta silla de manicomio?

Me cogió la mano y me ayudó a levantarme. Cuando estuve de pie me di cuenta de que estaba borracha. Por suerte Richard acababa de llevarse a Oliver a la fuerza, así que tal vez no se hubiera dado cuenta. Me quedé aterrorizada, sin atreverme a mover un pie.

Alguien dijo que estaba servida la cena. A base de retorcerse y de saltar al suelo, los invitados se desencajaron de las sillas y salieron todos en la misma dirección.

Teníamos que bajar por otra escalera de caracol para pasar al nivel inferior.

Empezaba a darme vueltas la cabeza, y bastante aprisa. Me concentré al máximo en la escalera y conté los peldaños para controlar un ataque de pánico.

Mientras no me cayera ni dijera nada no se iba a enterar nadie. Había muchas mesas redondas con manteles blancos. Me las arreglé para sentarme en mi sitio. Tenía delante un plato blanco hexagonal con un pajarito encima, atado a uno de sus huevos. Oliver estaba al otro lado de la mesa, sentado junto a la novia de Jenner.

Aparentaba unos doce años y era muy guapa, vestida de negro de pies a cabeza.

Estaba hablando con Ken Garside, el director de cine que había hecho la película de las alcantarillas.

Los miré fijamente, intentando enfocar la vista. Me llegaron fragmentos de conversación. La chica acababa todas las frases con el mismo tono. -¿Qué? ¡Venga ya! ¿En serio?-Por lo visto en el piso de abajo pasaba algo asqueroso con el desagüe, y todo el rato salían «cosas» por la piscina-. Es supergrave, te lo juro. ¿Tú crees que deberíamos sacar la piscina entera?

Le debía de parecer que la película de las alcantarillas convertía a Ken Garside en fontanero. Ken ponía cara de perplejidad. Bebí un poco de agua, confiando en que me despejara la cabeza, pero sólo sirvió para que se me retorciera el estómago. Noté un retortijón, seguido por un ataque de náuseas.

Oliver había rescatado a Ken Garside de la conversación sobre desagües y estaba hablando con Annalene de la película de Jenner.

- En serio, Annalene… muy impresionado, mucho… líbrate del desgraciado ese… empieza a volar por tu cuenta. -No entendí su entusiasmo. La verdad es que la chica era inexpresiva y tonta, y la película una porquería, pero oí que Oliver seguía cantando sus excelencias-: Definitiva… seminal… obra clave.

La persona que estaba sentada a mi lado me tocó el brazo y me sobresaltó.

- Por favor, ¿me pasas la mantequilla? Hola, me llamo Liam.

Ya lo sabía. Era otro famoso.

- Hola. Yo Rosie.

Me concentré por completo en pasarle la mantequilla. -¿Estás bien?

- Muy bien, gracias.

No estaba bien, no. Entrecerré los ojos y miré al actor irlandés. Hacía un año que había salido en una película sobre el IRA, y le habían publicado entrevistas donde decía: «No puedo tomarme en serio esto de que digan que soy sexy», entre encendidos elogios a la vida de casado. Solía salir en las fotos con dos bebés y una mujer de aspecto sensato, su novia desde que iban al colegio. Últimamente circulaban historias de que estaba liado con una modelo. Le habían hecho una foto enseñando dos dedos y mandando a la mierda a los fotógrafos. -¿Conoces a muchos de los de aquí?

- No, no.

A esas alturas no tenía ningunas ganas de que hablaran conmigo. Mientras pudiera limitarme a mirar fijamente un trozo de pan todo iría como una seda.

- Yo tampoco -dijo el actor-. No los he visto en mi puta vida. Ni siquiera conozco a Richard Jenner. Me llamó por teléfono. ¡Joder, tía! Es una locura. -¿Entonces por qué has venido?-pregunté, ordenando a mi cerebro que se estuviera quieto.

Justo entonces vino Hughie Harrington-Ellis y se sentó a mi otro lado. -¿Empezamos?-dijo.

No me sentó nada bien pensar en comida. Clavé el tenedor en el huevecillo del pájaro, sintiéndome igual que un asesino de niños. Me metí un trozo de codorniz en la boca y noté un gusto vomitivo mezclado de manera asquerosa con algo dulce. Se me revolvió el estómago.

Hughie se olvidó de mí y se puso a hablar con el actor. Oí decir con acento irlandés y tono indignado:

- Tabloides… una basura, escoria… gusanos… ¿a ellos qué coño les importa? -¿A que eso no lo decías cuando salías en las revistas con tu mujer y tus bebés?-dije, medio trabándoseme la lengua.

- Como dijo Wilde: «En los viejos tiempos el hombre tenía el potro, y hoy tiene la prensa» -dijo Hughie sin hacerme caso-; la peor especie que hay, «incapaz de distinguir entre un accidente de bicicleta y el derrumbe de la civilización». Es de Shaw. -… vengativos… imbéciles… -… montar una chimenea al lado del lavabo, con trozos de una columna griega.

Oí a Oliver al otro lado de la mesa.

- Mira, lo malo de Melvyn…

- Cerdos de mierda.

- He vendido dos Ferraris. -… doscientos billetes… -… ¿has visto el programa? De vergüenza ajena. -… parece un pasión sólo para una chimenea, pero… -… ínfulas de hombre del Renacimiento… -… tener delante historia antigua mientras te bañas y te fumas un piti…

De repente me di cuenta de que iba a vomitar. ¿Dónde estaba el baño? Miré por toda la sala. Todo era un baile de superficies blancas, vestidos negros y corbatas chillonas sobre camisas blanquísimas. El suelo no se unía a las paredes, porque estábamos en otra plataforma. Iba a tener que caminar quince metros hasta llegar a otra escalera de caracol. Oliver me miró. Noté que me subía el vómito, quise levantarme, me volví a sentar, junté educadamente las manos delante de la boca y vomité en ellas.

Esa noche, cuando por fin apoyé la cabeza en mi almohada, tuve ganas de morirme.

Al principio Oliver estuvo amable. Se levantó enseguida de la mesa, me dio unas servilletas y me susurró:

- Tranquila, tranquila, que ahora mismo salimos. Arriba.

Se interpuso entre mí y las caras, me pasó el brazo por la espalda y me llevó hacia la escalera. Llevó la cuenta de los peldaños.

- Venga, venga, uno más. Otro.

Miré hacia abajo y seguí viendo todas las caras, rosas como cerditos.

Después de un rato me encontré en un lavabo todo blanco, como de hospital.

Me lavé la boca y la cara y me estiré en el suelo, que estaba fresco. Me entraron ganas de quedarme, quizá a vivir, y hasta de casarme con aquel suelo tan fresquito. Oí que Oliver estaba fuera, hablando con Richard Jenner. Parecía enfadado.

Cuando salimos se le pasó la amabilidad. Volví a vomitar en los parterres de delante del edificio. -¡Joder! Esto es como sacar a pasear a un cachorro -dijo Oliver.

- Lo siento, lo siento -susurré.

- Nunca bebas los cócteles en casa de Richard. Cada vez hace lo mismo. Es una ridiculez. -¿Por qué no me has avisado?

Tardó en contestar.

- Ya. O sea, que es mi culpa, ¿no?-dijo con calma-. Culpa mía. Claro.

Aunque tampoco hacía falta que soplaras de esa manera, ¿no?-Me miró con cara de rabia-. ¿A qué no? Di, ¿a qué no? No hacía falta que soplaras de esa manera. ¿Cuántos te has bebido?

Yo ya iba sabiendo qué hacer cuando se ponía así: nada. Si yo no hacía ni decía nada, él no tenía contra qué reaccionar. -¿Cuántos te has bebido?-repitió cuando nos metimos en el coche.

No contesté. De repente dio media vuelta y me miró, intimidándome con su estatura. -¿Cuántas-copas-te-has-bebido?

Me miró con cara de asesino y la boca torcida. Estábamos al lado de un buzón.

Dio un puñetazo muy fuerte en la tapa. Debía de haberle dolido, pero no reaccionó.

Después retrocedió y abrió la puerta del coche.

- Entra.

Al principio del trayecto no nos dijimos nada.

- Rosie. -Ya estaba sereno, controlado-. Te he preguntado cuántas copas te has bebido. ¿Cuántas copas, Rosie?

Otra vez me estaba subiendo el vómito. Tragué saliva.

- No, tú no vomitas otra vez. ¿Freno?

Dije que no con la cabeza. -¿Cuántas copas te has bebido?

Silencio. Calles. -¿Cuántas copas te has bebido?

Seguimos en el mismo estilo hasta King's Cross. Cuando nos metimos por la Westway se tranquilizó.

Frenó delante de mi casa. Lo miré. Era guapo. Y estaba loco: entrecejo fruncido y boca torcida.

- Yo no entro -dijo.

Normal. Bajé la vista con tristeza. Mi abrigo tenía comida regurgitada por todas partes.

- Al final lo he conseguido -dije. -¿Qué?

- Convertirme en pizza.

Después de eso no esperé que Oliver me llamara. Era consciente de haber quedado fatal. Era un peligro para mí misma y para cuantos me rodeaban. Me pasé tres días con resaca. La noche del cuarto día, que era sábado, fui con Rhoda a casa de Shirley y me dediqué a mirar la tele y comer chocolatinas. Por primera vez desde que había conocido a Oliver empezaba a parecerme posible vivir sin él; y hasta más agradable. Antes de eso había empezado a temer que hubiera en mí algo secreto y horrible, algo que ni yo misma entendía. Era la explicación de que a veces Oliver fuera amable y me quisiera, y otras que no me quisiera para nada y se mostrara desagradable y distante.

- La horrible no eres tú, sino él -dijo Shirley-. A nosotras nos gustas siempre.

- Hombre, tampoco exageres -dijo Rhoda.

- Pero no puede ser todo culpa suya -señalé.

- Tú calla, que no tienes voz ni voto -dijo Rhoda.

- Vale que vomitaras en su coche…-dijo Shirley.

- Yo no vomité en su coche.

- Bueno, pues vomitaste encima de su amigo.

- Tampoco vomité encima de Hughie Harrington-Ellis. Vomité en mis manos, y una parte muy pequeña acabó encima de Hughie Harrington-Ellis.

- A mí me parece un gesto simbólico perfecto.

- Un acto existencial.

- No tenéis ni idea de lo que significa. Sois demasiado trágicas -dije.

Volví a casa muy animada. Había cometido un error. Me había enamorado del hombre equivocado. ¿Y qué? Eso le pasa a cualquiera. No es tan grave. Mañana será otro día. Libre. Libre como un pájaro, como un pez. Entonces sonó el teléfono.

- Hola, gordita. Soy tu fatibomba.

Nada que hacer: estaba enamorada de él. Me encantaba la textura de su voz. Me encantaba su acento pijo. Me encantaban sus bromitas.

- Fati -susurré.

Contacto, calor humano, simpatía, alivio. Basta de odio forzado. -¿Estás bien, gordita? Te he echado de menos. Le he contado el chiste a todo el mundo: «Por fin me he convertido en pizza». ¡Eres tan mona! Oye, ¿a que no sabes dónde estoy? -¿Dónde?-dije, intentando no pasarme de simpática.

- En Notting Hill Gate.

Sólo estaba a cinco minutos. No dije nada.

- Mira, cariño, siento haberme enfadado tanto la otra noche. Estaba borracho.

Se me ha ocurrido que podríamos ir un par de días a algún sitio. Ya sabes que te quiero. -¿De verdad?-dije, ablandándome-. Yo también lo siento. Estuve asquerosa.

- Pues paso dentro de cinco minutos.

A la semana siguiente canceló nuestra cita justo el día en que teníamos que irnos. Dijo que se sentía atrapado, porque lo nuestro se estaba poniendo demasiado serio. Dos días después pasamos una noche estupenda y me preguntó qué me parecía la idea de irme a vivir con él. Frena, sigue, frena, sigue. Justo cuando empezaba a hincarle el diente al sufrimiento de separarnos aparecía él, dispuesto a cortar el dolor. Debería haberlo dejado plantado, pero no conseguía soltarme. ¡Ojalá el cerebro se pudiera lavar! Desde entonces he tenido ganas mil veces de levantarme la tapa de la cabeza como la de un huevo duro, sacarme el cerebro y lavarlo debajo del grifo como una esponja sucia, escurriéndolo varias veces hasta que el agua salga limpia. Después cogería una manguera y me limpiaría a chorro la cabeza vacía, sacando toda la suciedad. Volvería a colocar el cerebro limpio, le daría una repasadita a la tapa con la manguera y también la devolvería a su sitio. Así ya no estaría triste, ofendida ni decepcionada, sino limpia, inocente y alegre como antes.

A falta de la opción del lavado cerebral, empecé a considerar el viaje a África como una manera de escapar. Pensé en espacios enormes y vacíos, el desierto, la sabana, y pensé que en África quizá la vida fuera más sencilla: pura, sin compromisos y llena de sentido.


Capítulo 8



Estaba sentada en la oficina del ACNUR en Sidra, dos días después de que llegara la familia al campo. Kurt, uno de los empleados jóvenes, hablaba por teléfono con voz aguda. De vez en cuando soltaba una risa irritante, burlona y gutural, y apretaba con ahínco el botón de su boli. -¡Qué dices! ¡No me lo creo! Aunque para mí que con los trabajadores de aquí tampoco es muy bueno. En serio. Lo he visto con Kamal. Dicen que es racista; yo no sé, pero…

Me moví en la silla, impaciente. Kurt articuló sin decirlas las palabras «ahora mismo acabo», y siguió hablando. Llevaba el omnipresente cárdigan azul marino de la ONU, y debajo una camisa blanca muy bien planchada, seguramente de manga corta. -¡Qué dices!-Otra risa gutural-. Oye, que estoy con alguien. ¿Y el fin de semana qué? ¿Vendrás a Port Nambula? Si quieres vamos a hacer submarinismo.

El boli hacía clic, clic, clic. Me dieron ganas de usarlo para darle golpes en los nudillos.

- Oye, creo que Francine me dijo que en el duty free tenían queso gouda… Sí, gouda de verdad, ¿sabes? El que va tapado con un trocito rojo. -Más risitas-. Creo que quince dólares. ¿Podrías traerme un poco? Tráeme cuatro. ¿Y un poco de cerveza también podrías?

Me levanté y volví a sentarme. Había bajado al campo la mañana anterior y me había enterado de que por la noche habían llegado cuatro familias más, en peor estado que la primera. Durante todo el día habían seguido llegando refugiados. Ya llevábamos ciento diez, y cinco muertos. La radio seguía sin dar conexión. Por eso había ido a Sidra en el jeep.

Kurt tapó el teléfono con la mano.

- Un par de minutos.

- Tengo muchas cosas que hacer, Kurt. Tengo prisa. Necesito hablar contigo.

Volvió a ponerse. -¡Anda ya! ¡Imposible! ¿Y cuándo pasó? ¿El viernes? ¡Jo! Mira, la verdad, o vigila un poco o se lo cargan. Bueno, ¿y de lo del submarinismo qué? ¿Te vienes o no?

Dije a Kurt que volvería más tarde y salí del edificio dando zancadas en dirección al jeep. Con quien de verdad tenía que hablar era con André, el representante principal del ACNUR en Sidra, pero como no estaba, sólo me quedaba el inútil de Kurt. Eran las doce y aún no había hecho nada. Llevaba toda la mañana con la sensación de correr sobre melaza. Era lo que le pasaba a todo el mundo que iba a la ciudad e intentaba reunirse con alguien, con la diferencia de que esta vez era importante.

Volví a recorrer Sidra en sentido contrario para ir a la delegación regional de la COA, sintiendo que se me estaba formando un nudo en el estómago. Tenía que solucionarlo de una vez por todas, informar del problema, solicitar alimentos de emergencia, averiguar qué sucedía con el barco y volver al campo. Poco antes de llegar al zoco frené para no atropellar a una cabra, y el coche que iba detrás chocó conmigo. Era un camión taxi con quince pasajeros en la parte de atrás. No hubo heridos. Al camión se le rompió un faro y se abolló un poco por delante, pero nada más, y había sido culpa suya. Aun así tuve que enzarzarme en una larga discusión, y atrajimos a una multitud enorme.

Estábamos cerca del mercado de carne. Justo al lado había una camioneta aparcada que despedía un olor alarmante. Estaba cargada con tripas de oveja. Fueron reuniéndose hombres, cabras, perros, niños y bicicletas. Parecía que estuvieran todos mis conocidos de Sidra, como en un milagro, y con cada uno había que ejecutar un complicado ritual de saludo. -¿Clef? (¿Bien?) -Clef. (Bien.) -¿Domban? (Bien.) -Domban. (Bien.) -Dibilú. (Bien.) -Del dibilú. (Muy bien.) -¿Jadan domban? (¿Así que todo bien?) -Domban. (Bien.) -Dalek. (Bien.) -Dalek. (Bien.) Una vez calculé que en un día me había pasado tres horas y diecisiete minutos preguntando a la gente «¿bien?».

Se debatieron todos los aspectos del accidente, y cada vez había más partes interesadas. Todo el mundo estaba de acuerdo en que no había sido culpa mía, pero siempre había alguna intervención que obligaba a empezar desde cero. Empezaba a hacer mucho calor. Yo tenía arena en la boca y las orejas, y me sudaban las piernas.

Encima no llevaba sombrero.

A partir de cierto punto empezó a haber mal ambiente. En Nambula siempre había que estar preparado para momentos como aquél, en que las cosas daban un giro brusco y empezaban a írsete de las manos. Las normas de circulación casi eran tan peligrosas como la conducción en sí. Si matabas a alguien en un accidente, la familia tenía derecho a matarte in situ. Decidí que había llegado la hora de dar parte del accidente y de que se solucionara por la vía oficial. Me metí otra vez en el jeep sin hacer caso a las protestas y volví a la ONU. Esta vez, por suerte, encontré a André. -¿Has chocado con un coche? ¡Qué pesadilla! Necesitas una copa.

- Un whisky doble. No, triple.

André me trajo una Fanta. Era canadiense, más o menos de mi edad, de estatura mediana, pelo castaño liso, nariz aguileña, cara ancha y dientes blanquísimos.

Sonreía todo el rato. Era un poco vacilón, pero bastante eficaz.

Una vez cumplidos los trámites necesarios para el accidente, le conté lo de los recién llegados al campo. Me escuchó con atención, haciendo alguna, que otra pregunta, asintiendo con la cabeza y diciendo: «Ya. Vale, vale. Ya». André nunca decía más de cinco o seis palabras sin añadir «vale» o «a ver.»

- Vale, a ver. Sí, conozco esos rumores. Vale. O sea que tenemos un problema. -¿El barco cuándo llega?

- A ver. Se espera que el barco llegue el martes de la semana que viene, ¿vale?

Pero la cuestión es la siguiente: estamos en una situación en que de hecho, y por culpa de varias confusiones y retrasos en Europa, vamos atrasados en una entrega.

Eso quiere decir que toda la zona sufre recorte de raciones, y que dentro de tres a seis semanas se acabarán los víveres. Vale. Llega el barco. Repartimos la comida, tardando puede que dos semanas, y empezamos con los campos que tengan menos provisiones. ¿Vale? O sea, que hasta los campos que estén a cero, en el momento de recibir una partida deberían quedar en situación de recuperar enseguida las raciones completas, y en teoría todo el mundo debería tener raciones completas al menos durante dos meses.

- Repítelo.

Lo hizo, pero seguí sin entender nada.

- O sea, que no habrá problemas, siempre y cuando el barco traiga lo que esperamos que traiga -dije, no muy convencida.

- Sí.

- Y si llega puntual.

- Y si llega puntual. -¿Y qué se lo impide?

- Ojalá lo supiera, pero creo que… Sólo te diré que es un tema en el que las conexiones de Nambula con Irak no nos ayudan mucho. ¿Vale? -¿O sea, que está la cosa colgando de un hilo?

Me miró. -¿Tú no estás preocupado?-dije.

- A ver. Te cuento cómo lo veo yo. La situación no es como debería ser, y por eso llevo un mes peleándome con el télex y yendo a El Daman cada dos por tres.

Hace unos días que se oye hablar de lo de las langostas, y yo me lo tomo con cierto escepticismo por la simple razón de que a los keftianos les interesa meternos miedo.

- Pero no es un simple rumor. Nos han llegado ciento diez personas en muy mal estado.

- Vale. Ahora mismo, lo que me cuentas de Safila no quiero oírlo. A ver. Voy a hacer lo siguiente: informaré a El Daman y a Ginebra de que por lo visto se están confirmando los rumores, y les pediré que verifiquen la situación en el interior de Kefti desde la frontera con Abouti. ¿Se lo has dicho a los de la COA?

- Todavía no.

Fui a la COA con André. A falta de dinero y de recursos, la comisión nambulana de ayuda no podía hacer gran cosa para solucionar el problema, pero podía presionar a la ONU y otros organismos occidentales de la capital. La pega era que el comisionado de Sidra no dirigía una organización muy organizada que se dijera.

Nos hicieron pasar a su despacho. Estaba de pie, hablando por teléfono y paseándose con aires de autoridad. Iba vestido de pies a cabeza con ropa tejana lavada a la piedra, incluidos unos pantalones que le hacían unos bultos rarísimos.

Nos hizo señas de que nos sentáramos con su actitud de siempre, como diciendo:

«Tranquilos, que estáis en manos de un hombre culto, razonable, tremendamente inteligente y a la última».

- Hueletú. Funmabad, de dirra dabuten -berreaba al teléfono, indignadísimo.

Yo sólo entendía lo más básico del nambulano, pero me gustaba el sonido de las palabras.

- Fnarbadad. Tirria atún. Piltra balón -vociferó Saleh, poniendo los ojos en blanco como quien dice: «Fijaos con qué idiotas me toca hablar».

Después de colgar, puso las dos manos encima de la mesa y sonrió con los ojos cerrados.

- A ver -dijo-, ¿en qué puedo ayudaros?

André empezó a contárselo, hasta que de repente Saleh se puso serio y dijo con autoridad:

- Un momento, por favor.

Se inició entonces una larga búsqueda por todos los compartimentos del maletín que estaba abierto encima de la mesa, y después por todas las carpetas y cajones del escritorio, todo ello en silencio.

No tenía nada de raro. En Nambula el tiempo no era un bien precioso. A casi todo el mundo le sobraba, y no se consideraba de mala educación hacérselo perder a otras personas. El registro duró un cuarto de hora y no dio resultados. Saleh se limitó a cerrar el maletín sin dar explicaciones, carraspeó un poco y dijo:

- Adelante.

André volvió a empezar.

- Un momento, por favor -dijo Saleh.

Se levantó y salió del despacho. Oímos que estaba fuera, hablando en nambulano con una mujer.

Después de otro cuarto de hora volvió a entrar y se sentó. Esta vez pudimos avanzar bastante. Saleh adoptó una expresión de gravedad sepulcral.

- Ya, ya veo. Ah, pues esto es muy serio. Me preocupa mucho. ¿Sabéis qué pasa? Que no tenemos buen contacto por radio con Safila. Si no, seguro que me habría informado mi subordinado de allá, Hassan.

- Ya, por eso he venido a Sidra. Con Hassan ya he hablado. Hay que dar la alarma. Hay que presionar a los donantes -dije.

- Ah, señorita Rosie. Ya sabe que no podemos formular más peticiones para los keftianos. Nuestros amigos de Abouti no lo tolerarían. Gran parte de los problemas que tienen se los han buscado ellos mismos.

Eran malas noticias. Hasta entonces la COA había mostrado una excelente disposición a ayudar a los keftianos que cruzaban la frontera. Debía de haberse producido un cambio de postura en el gobierno. Presionamos a Saleh para que averiguara qué estaba sucediendo, pero se limitó a sonreír.

- Amigos, no tengo libertad para hablar del tema.

En el momento de marcharnos miré hacia atrás y vi que Saleh había reanudado su búsqueda, empezando otra vez por el maletín.

Volvimos a la oficina de la ONU para ver si conseguíamos llamar por teléfono a El Daman y hablar con Malcolm; pero la línea cuya eficacia había permitido a Kurt soltar chorradas por los codos estaba muerta. Me conformé con escribir una carta, que André prometió enviar a Malcolm la próxima vez que saliera correo para El Daman.

Abandoné las instalaciones de la ONU y recorrí las calles anchas y rectas de Sidra, con edificios de arenisca a ambos lados. Dejé atrás la parte asfaltada y me dirigí a las extrañas montañas rojas de Sidra. Salían del desierto como madrigueras de topo gigantes, erosionadas por el viento y la arena hasta adoptar formas escultóricas sin aristas. De camino a Safila, pasando por encima de pedruscos y baches que hacían saltar la camioneta, tuve malos presagios. Después de la última vez se habían dicho muchas cosas. Todos se habían comprometido a no permitir más hambrunas. Ahora volvían a presentarse todas las señales de alerta, y no parecía que nadie pudiera hacer nada.

Volví de Sidra a las cuatro en punto y encontré vacío el recinto. Di media vuelta y bajé directamente al hospital. Estaba igual que como lo recordaba cinco años atrás: todas las camas ocupadas, olor a diarrea y gente llorando. Encontré a todo el equipo de expatriados más cinco de los sanitarios keftianos. Sólo faltaba Henry. O'Rourke estaba agachado al lado de un niño y lo palpaba por debajo de las costillas.

Enseguida tuve a Betty encima.

- Perdona, pero has escogido un momento fatal para marcharte. Desde que te has ido han llegado setenta más, y se han muerto cuatro. Además hay cólera. ¿Te lo has pasado bien?

O sea, un total de ciento ochenta nuevos. Nueve muertes. Y cólera. Madre mía.

- Ha sido espantoso, un horror que ni te lo imaginas -continuó Betty-¿Te acuerdas de lo que te dije ayer por la mañana? A saber cuántos faltan.

Sacó un kleenex y se secó los ojos.

O'Rourke me vio, empezó a levantarse, vio a Betty y volvió a agacharse. -¿Habéis abierto el hospital de cólera?

- Sí, claro. Están allá, con Linda. -¿Y todos los nuevos están aquí dentro? ¿Habéis aislado a los demás?

- No, no. Los ha examinado el doctor, y hemos dejado que los que estaban sanos se fueran a sus poblados. No nos parecía justo aislarlos. Y O'Rourke es un médico buenísimo. -¿Son de la misma zona que los de antes?

- Sí. Bueno, no. La verdad es que no estoy segura.

Hice la ronda del hospital. Sian estaba midiendo un bebé a base de ponerle rectas sus piernecitas encima de la regla y calcular el cociente peso-altura. Le pellizcó un muslo. La piel se quedó un rato igual que la había dejado, como la espuma del merengue. Fui a ver a O'Rourke. Estaba concentrado en buscar una vena en el cuero cabelludo de un niño, para ponerle el gota a gota.

- Hola, Rosie -dijo sin apartar la vista.

- Hola -contesté en voz baja.

- Mierda.

Se levantó, se secó el sudor de la frente y volvió a empezar, hasta que al final lo consiguió.

- Listo. Ven, vamos a hablar.

Me acompañó hasta un poco más lejos. -¿Has hablado con Betty?

- Sí.

- Es bastante grave, pero está controlado. -¿Siguen viniendo por la langosta?

- Sí, pero son todos de la misma zona. Puede que sea un foco aislado. Toca madera. -¿Y el cólera? ¿No crees que deberíamos aislarlos a todos?

- Los he examinado y no tienen nada. No creo que convenga llenar la unidad de aislamiento con gente que no lo necesita…

- Lo que me parece a mí es que tenemos que andarnos con pies de plomo. Ya sabes cómo son estas cosas. ¿Has empezado a inmunizarlos contra el sarampión?

- Íbamos a hacerlo -intervino Betty-, pero el doctor O'Rourke ha dicho que…

Miré a O'Rourke con mala cara. Teniendo en cuenta que acababa de llegar, iba un poco demasiado de jefe.

- Hemos inmunizado a todos los refugiados contra la polio, el sarampión, la difteria, la tos ferina, el tétano y la tuberculosis -dije-. Lo último que queremos es una epidemia. Deberíamos inmunizar hoy mismo a todos los nuevos.

- El doctor O'Rourke ha dicho que lo hicieran los sanitarios -acabó Betty, sin aliento-. Ya está.

Henry había vuelto a abrir el centro de alimentación. Las madres estaban sentadas en hileras encima de esterillas, dando de comer a los niños con vasos de plástico naranja. Eran los casos más graves. Habían vuelto a sacar las tres ollas gigantes de metal, y Henry y Muhammad estaban hablando con los cocineros.

Cogí a Henry por el codo. -¿Cómo va?

- Ah, Rosie, chávala. Bien, bien. Viento en popa a toda vela, y tal y cual.

Pero evitó mirarme. Estaba muy pálido y con ojeras. Tenía detrás a Muhammad, con gotas de sudor en sus sienes morenas. Todos sabíamos lo fácil que era que se nos fuera todo de las manos, y que la gente empezara a ponerse enferma y a morir como moscas. -¿Los sanitarios han explicado a los nuevos dónde están las zonas de defecación? ¿Vigilan que no se acerquen al río?

- Está todo hecho, maja.

- Tenemos que hablar con el RESOK, Rosie -dijo Muhammad-. La serpiente del miedo se desliza entre la gente.

Le dirigí una mirada asesina.

- Perdona -siguió-. Quiero decir que están un poco nerviosos.

Quise mirar la farmacia para ver cómo íbamos, pero estaba cerrada. Volví en busca de Henry y le pedí que se encargara él. A continuación fui a la choza de Muhammad y me senté a esperar la llegada de los del RESOK. Iba a ser una reunión de armas tomar. El RESOK era la organización humanitaria de los keftianos, supuestamente ajena a la política, pero era gente dura que defendía sus derechos. Me dolía la espalda del viaje. Noté que me caían chorrillos de sudor del cuello para abajo. Lo único bueno era que el sistema del campo parecía estar funcionando bien.

Todo estaba organizado y controlado.

Muhammad volvió en compañía de O'Rourke.

- Quiere estar presente para apoyarte -dijo con mirada pícara.

O'Rourke no parecía muy a gusto.

La reunión fue pesada e interminable. Empezó con café y siguió con lentas intervenciones en que Muhammad hacía de intérprete para ambos bandos. O'Rourke no decía nada. Estaba sentado delante de mí con una mesa en medio, mirándome de vez en cuando o asintiendo con la cabeza.

Decidida a no andarme con rodeos, les expuse la situación en los mismos términos que André, y armé cierto revuelo.

- El sentimiento general es que, si hay zonas que tienen comida para seis meses y no reciben a nadie nuevo, deberían darnos a nosotros una parte -dijo Muhammad-. Preguntan por qué no las has traído.

Intenté explicárselo, pero pusieron otra vez el grito en el cielo. Lo entendí.

Intenté imaginarme qué ocurriría si se agotaban las provisiones: todos esos chicos rebeldes convertidos en esqueletos vivientes. Muhammad muriéndose de hambre.

No podía permitirlo; pero ¿con qué derecho privilegiar una vida entre tantas?

Hubo otro coro de gritos, casi todos dirigidos hacia mí.

De repente O'Rourke dio un puñetazo en la mesa y se levantó. -¡Pero bueno!-exclamó-. ¡Dejad en paz a esta pobre mujer, que bastante se esfuerza! Ya habéis visto cómo han funcionado hoy las cosas: como un reloj. Hay que agradecérselo a ella. Sí, tenéis razón, es ridículo que esta misma tarde no nos llegue un convoy de comida, pero no es culpa de ella. ¿Dónde está vuestro sentido del decoro?

Se produjo un silencio perplejo. O'Rourke tosió, miró al suelo, esbozó una mueca irónica e hizo a Muhammad un gesto con la mano.

- Traduce, traduce.

Muhammad tradujo. Nadie dijo nada.

- Sigue, Rosie -dijo O'Rourke.

Me había puesto nerviosa. Aunque la tendencia de los refugiados era tratar a las mujeres expatriadas como hombres honorarios, a veces costaba mantener la autoridad, y en ese sentido el numerito de O'Rourke como caballero andante sobraba. De todos modos seguí. Fingiendo más seguridad de la que sentía, les dije que si el ritmo de llegadas se regularizaba podríamos aguantar hasta que apareciera el barco. Muhammad se levantó a hacer un discurso. Los representantes del RESOK se dedicaron a murmurar y asentir con la cabeza. Después se declaró finalizada la reunión y salieron de uno en uno, dándome la mano educadamente y despidiéndose de O'Rourke con respetuosas palmadas en la espalda.

En cuanto se marcharon, me volví hacia O'Rourke.

- Gracias -dije-, pero ya sé pelear sola. -¡Qué tonto! Perdona, oye. ¡Si es que soy…! Es que me ha parecido que te estaban agobiando y quería ayudarte.

- Tú a lo tuyo, tío -dije.

Luego sonreí, y él también. No estaba nada molesta.

Tuve que subir al recinto justo después de que se pusiera el sol. La cuenca de arena irradiaba un resplandor anaranjado que parecía salir de la tierra misma, más que del cielo. Ya no hacía viento, y olía a tierra y humo. La gente circulaba sin prisas, tranquilamente. Vi un rebaño de cabras con su pastor, y a un hombre a lomos de un burro demasiado pequeño para él, tanto que casi tocaba el suelo con los pies. Un camello avanzaba por el llano como a sacudidas, metiendo y sacando su largo cuello.

Del campo llegaban gritos de niños jugando, risas y balidos de cabra. Me acordé de lo que se oía en otros tiempos, y de esos tiempos en sí. Repasé en mi memoria los últimos cuatro años de repartir comida, construir, enseñar, inmunizar, todo el trabajo invertido para conseguir un valle feliz. Arriba, contra el cielo enrojecido, un cúmulo de nubes se alargaba hacia un punto concreto, como una señal de mal agüero.

Era la misma hora que cuando había contemplado Safila por primera vez, en noviembre de 1985. En esas fechas estaba atareada con el proyecto benéfico de los libros de sir William. Era como una turista a la que llevan del aeropuerto a un hotel con aire acondicionado, y después le enseñan los monumentos. Era la época en que aún no había chozas. Los refugiados vivían en tiendas cubiertas con plástico blanco porque era tiempo de lluvias, y la arena acumulada en los pliegues creaba un efecto muy suave. Recuerdo lo bonito que me pareció desde lejos. Recuerdo que me sentía feliz por el simple hecho de estar en África, lejos de casa.


Capítulo 9



- Me he enamorado de ti, pero no estoy enamorado. -¡Pero si dijiste que me querías!

- Te adoro.

- No es lo mismo.

- Podría decirse que es una relación amorosa.

- O sea, que te has enamorado de mí pero no estás enamorado de mí. Es como si al principio fueras a enamorarte, pero la cosa no hubiera acabado de cuajar.

- Si vas a ponerte borde, Rosie…

Era el baile demencial de siempre, donde Oliver hacía acrobacias, colocaba sus sentimientos fluctuantes encima de mi cabeza, los dejaba caer cerca de mi mano y se los llevaba fuera de mi alcance. ¿Yo qué hacía? ¿Seguirle el juego o perder? Como si sus sentimientos tuvieran algo que ver con lo que yo valgo. Como si el amor fuera lo mismo que ganar una estrella al mérito y, como si siguiendo al pie de la letra todas las instrucciones de todas las revistas del mes, comiendo sólo verdura cruda y tomando baños de vapor, quitándome toda la celulitis, poniéndome ropa de Nicole Farhi, haciéndome yo misma la pasta, estudiando gimnasia sexual para expertos, no agobiándolo nunca, apoyándolo en todo momento sin dejar de ser una persona autosuficiente, triunfando en mi carrera sin ser intimidadora, tiñéndome las pestañas, leyendo la bibliografía completa sobre los pintores cubistas y vistiéndome de cobradora de autobús picarona, Oliver pudiera decidir que estaba enamorado de mí, además de haberse enamorado, aunque todavía no me quisiera del todo. Por supuesto que el amor no funciona así, porque si no sólo tendrían novio las chicas que salen en los anuncios de coches pequeños.

Habíamos empezado a discutir sobre el futuro de nuestra relación justo cuando teníamos que salir de casa para ir a una comida del Club de los Famosos en casa de Julian Alman. Era una de nuestras maneras favoritas de pasarlo mal. La que empezaba esa clase de discusiones siempre era yo, más que nada porque la actitud de Oliver hacía que me sintiera muy insegura. Si empiezas a preguntarte demasiadas veces por el futuro de una relación, la tendencia es que salga el tema de por qué no lo tiene. Por desgracia, Dios ha dado a las mujeres el impulso innato e irresistible de querer saber el futuro de sus relaciones, y de obligar a sus parejas a hablar a fondo del tema cada vez que llegan tarde a algo.

Visto que en el frente amoroso no llegábamos a ninguna conclusión, pasamos al tema de la ropa, y en concreto a lo que me había puesto yo. A Oliver no le gustaba mi ropa. Nunca lo decía con muchas palabras, pero estaba clarísimo. Tenía muy buen gusto y dinero a espuertas. Yo siempre había albergado dudas sobre mi vestuario, pero hasta entonces nunca me había preocupado en serio. Estaba acostumbrada, como se acostumbra una a pensar que siempre está gorda. Desde que iba con Oliver, sin embargo, siempre salía el tema de la ropa, dando un toque desagradable a todos nuestros encuentros. Él, para echarme una mano, me había comprado un vestidito negro de Alaïa, con el objetivo de que fuera más clavada a las demás mujeres con las que alternábamos. Aunque lo de Julian Alman era un simple almuerzo informal de domingo, acabé embutiéndome en el modelo tipo corsé de Alaïa, sólo para sentirme más segura. -¿Tú crees que se me ve gorda?-dije.

Oliver suspiró.

- No.

Me subí a una silla e inspeccioné un michelín imaginario en el espejo del tocador. -¡Que no, que no estás gorda!-exclamó Oliver con los dientes apretados, viéndome dar la vuelta para mirarme el culo. ¿Qué les había pasado a las mujeres de mi generación? ¿Quién nos había echado la maldición de que nos pasáramos la vida queriendo pesar dos o tres kilos menos? Yo no era ni anoréxica ni bulímica, ni nada que pudiera salir en un manual, pero eso no me impedía considerar cuanto comía como un exceso y el acto de comer como una debilidad. ¡Qué increíble, visto ahora!

Una vez en el coche, psicológicamente maltrechos y exhaustos como rinocerontes después de una pelea, pasamos al tema número cuatro del repertorio de piques mayúsculos, o sea, mi viaje a África. Cuanto peor me sentía más ganas tenía de marcharme y más decidido estaba Oliver a impedírmelo. En aquel entonces no entendí el motivo. Yo creo que en parte era simple resistencia a que estuviera dos semanas fuera. Estaba tan celoso de los demás hombres como de mi tiempo, cosa un poco contradictoria, teniendo en cuenta que aseguraba no quererme ni estar enamorado de mí ni qué sé yo qué historias; pero yo diría que lo principal eran las ganas de verme siempre igual, con mi vida completamente centrada en él, respaldándolo y sin hacer nada que me pareciera demasiado importante. Había intuido que si me iba a África todo eso se desmoronaría. Era muy astuto.

Después de subir al coche, la discusión siguió igual de encarnizada. Todas las parejas se pelean: por los nervios de llegar tarde a alguna cita, por borracheras, por cansancio, porque en una fiesta uno de los dos se ha dedicado a coquetear y el otro tiene celos… Las peleas no tienen por qué ser importantes, pero Oliver era tan listo, tan elocuente y cruel que nuestras peleas me dejaban totalmente destrozada, con la sensación de que me habían robado mi personalidad y todas las cosas en las que creía. Muchas veces tenía ganas de grabarlas en cinta y hacérselas escuchar a alguien para demostrar que no estaba loca. El Oliver de las peleas me daba un miedo atroz.

Cuando llegamos a casa de Julian Alman, me quedé encogida en el asiento, mirando al vacío y sin decir nada, con la esperanza de que se marchara.

- Bueno -dijo Oliver-, pues si te pones así quédate en el coche.

Y entró en el edificio llevándose las llaves. Yo me quedé desmadejada, y tardé media hora en poder levantarme para llamar a un taxi que me llevara a casa. Esa misma noche pasó a verme y empezó a hablar de lo mucho que le gustaría tener hijos conmigo. A los dos días, sin explicación, interrumpió sus llamadas y tardó cuatro en contestar a las mías. Al final me telefoneó a casa y me dijo que me quería, pero, cuando le pregunté para cuándo quedábamos, adujo que no encontraba su agenda y desapareció otros dos días. A la semana siguiente vuelta a empezar.

A veces me cuesta acordarme de por qué le quería tanto. Era inteligente, divertido y guapo, y me atraía por uno de esos deseos químicos que no se pueden controlar. Oliver era inestable, pero nunca aburrido. Es verdad que acabé odiándolo, pero al principio era divertido salir con un famoso. Era divertido ir con él y presumir de ser la que iba de su brazo cuando todo el mundo quería un trocito. Era divertido saber que Hermione tenía celos. Era divertido contarle a mi mamá que estaba saliendo con alguien de la tele. Tenía mucho glamour lo de ir a todas las fiestas y conocer a todo el mundo. De no haberme ido a África, probablemente hubiera aceptado la locura de Oliver y hubiera seguido con él.

En el viaje de 1985, mi estancia en Nambula duró cuatro días. Sólo cuatro.

Sir William decidió no ir en cuanto supo que Soft Focus no filmaría el viaje, pero invirtió mucho dinero en comprar la comida. Lo único que tenía que hacer yo era asegurarme de que en todas las fotos saliera el logo de Ginsberg and Fink. Estaba enganchado a las bolsas de comida y a los camiones que las transportaban. Me habían dado cajas enteras de bolsas de plástico y puntos de libro con el logo de la compañía.

Saliendo del aeropuerto de El Daman, miré por la ventanilla del taxi y vi una idea fracasada detrás de otra: el parque a orillas del río, con puentes y pasadizos y todo cubierto de arena; los carteles enormes del Zoo Municipal de El Daman con leopardos y leones pintados y al lado un boquete en la valla… Pasamos al lado del golf municipal, sin un alma e invadido por las cabras. Me fijé en los taxis con las puertas fuera de los goznes, los escombros amontonados en la cuneta, un grupo de mujeres cogidas del brazo y riéndose, vestidas con ropa sucia y rota y calzando zapatos con las cintas colgando, la Delegación de Obras Públicas de El Daman con la entrada para coches agrietada, las columnas de la fachada rotas y manchas de barro en lo que había sido un interior blanco… Me sentí liberada. Pensé: por fin un lugar donde no pasa nada por no destacar, ni por tener fantasías de grandeza que no lleguen a nada.

Aquel día me llevaron de despacho en despacho con Malcolm, que era el encargado de presentarme y organizar mis permisos. Me senté en su jeep y separé el vestido de mi cuerpo para que pasara el aire. Me recliné en el asiento, agotada de calor, y pensé que era un sitio donde no se podía pedir demasiado a nadie, ni siquiera a una misma. No era obligatorio vestirse bien, maquillarse, estar perfecta, destacar, casarse con un príncipe azul y tener éxito. Se podían hacer las cosas sin estar sometida a la mirada crítica de una multitud de gente con las pilas puestas, lista las veinticuatro horas para lucirse, y ser mejor que tú en todo. Por fin, la parte de mí que se había quedado en la cama con miedo a salir podía levantarse y dar una vuelta.

Era algo completamente egoísta. Pensaba en lo que podía hacer África por mí.

La primera vez que visité el campo seguí sin entender lo que tenía delante. Me dediqué un buen rato a admirar la vista, y después volví con el fotógrafo y la gente de SUSTAIN, que charlaban a la entrada del recinto. Se acercó un camión por la pista, pintado de colores y con barras de metal para que no se cayera el cargamento.

De la parte trasera salía un coro horrible de voces humanas. Cuando pasó a nuestro lado vi que llevaba personas amontonadas como ganado, y tan delgadas que sus cabezas parecían calaveras. De repente se escurrió un cuerpo entre las barras y se quedó tirado en el suelo. Una de las mujeres del camión gritó y tendió los brazos hacia el que se había caído, pero el conductor no frenó. El cuerpo estaba en la pista, cerca de nosotros, con el cuello roto y la cabeza torcida.

Pasé una buena temporada intentando no acordarme de mis dos días en el campo. Los reportajes de la BBC sobre la crisis de noviembre de 1984 en Etiopía me habían impresionado, con el guión de Michael Buerk, conciso e inquietante:

«Amanece, y a medida que el sol disipa el frío cortante de la noche… ilumina una hambruna bíblica en pleno siglo XX. Este lugar es, según sus responsables, lo más próximo al infierno en esta tierra».

También me había impresionado ver en plena transmisión del Live Aid las imágenes de un niño desnutrido que intentaba tenerse en pie, con el fondo de la canción de los Cars; pero había sido una impresión suavizada por el hecho de que se hacía algo, de que las estrellas estaban por la labor: podías enviar tus cincuenta libras y tener conciencia de que te preocupaba, de que ponías tu granito de arena. El mundo no dejaría que volviera a suceder.

Lo impresionante del campo fue darse cuenta por primera vez de que el mundo no era un lugar seguro, de que no lo gobernaba la justicia y de que no había entre sus dirigentes ninguna persona digna de confianza. Era la vergüenza de sentir que tenía parte de responsabilidad en aquel horror, la vergüenza de venirme abajo y quedar inutilizada en mitad de una emergencia donde habría podido echar una mano. No podía comer. No podía dormir. Me dominaba el pánico. Tenía la sensación de llevar a hombros toda la culpa del mundo. Temía que me encontraran, que me sacaran en el periódico y me enviaran a la cárcel. Era como si hubiera vislumbrado una parte ínfima de un crimen enorme y oscuro del que era cómplice, y fueran a castigarme en cualquier momento.

El regreso a Londres no borró la sensación de pánico. Era navidad. Asistí a las celebraciones sintiéndome como una niña pequeña en una fiesta de adultos, oyendo alejarse las voces y sin poder hablar. Parecía que la ciudad se estuviera estrangulando a sí misma, convertida en un laberinto de calles ahogadas por el exceso de coches, de tiendas, de restaurantes, de todo. Me daba claustrofobia y ganas de gritar. A Oliver le daba rabia mi manía de salir a sentarme en el coche. Me quedaba dentro mirando caer la lluvia en el parabrisas, pensando en la noche africana, en el vasto firmamento tachonado de estrellas, y en las ganas que tenía de volver.

En resumen, que me convertí en una plasta insoportable. -¿Champán?

Julian Alman levantó la botella con expresión jovial.

- Feliz navidad -dijo.

Aún llevaba pegada la etiqueta con el precio: 27,95 libras.

- Yo un vaso de agua, por favor.

Oliver suspiró. -¿Con gas o sin gas?

- Del grifo, por favor.

Julian cerró su mueble bar refrigerado de caoba y fue a la cocina.

- A ver cuándo te dejas de tonterías -dijo Oliver.

Me hundí en los pétreos cojines del sofá Biedermeier.

- Bebo lo que me da la gana.

Oliver se acercó a la chimenea y miró el Van Gogh que había encima.

- Qué feo, ¿verdad?-dijo-. No le llegaba para ningún otro.

Toda la sala era fea. Las paredes estaban pintadas de verde oscuro. Los muebles eran de época, muy macizos. El suelo era de mármol. El Van Gogh estaba colgado detrás de un cristal doble, con una alarma antirrobos parpadeando al lado. Las ventanas tenían rejas.

Julian reapareció con un vaso de agua. -¿Subimos?

Vivía solo en Fulham, en un edificio alto y estrecho de cinco plantas lleno de detalles arquitectónicos. Subimos por los ocho tramos de escalera, con su abarrocada barandilla. Pasamos al lado de puertas de madera oscura, muebles sueltos a cuál más estrambótico, cuadros con marcos enormes y lucecitas rojas al lado, y cortinas plisadas rígidas. Por fin llegamos a una habitación del piso de arriba, totalmente sin decorar. Había un escritorio lleno de papeles, un sofá enorme de pana años setenta con un muelle salido, ninguna alfombra, pufs desperdigados y pósters de Pink Floyd en las paredes. Era donde Julian hacía su vida. A menudo dormía en el sofá, porque su cama con dosel del siglo XVII le daba dolor de espalda. -¡Mecachis!-dijo-. Me he olvidado el tabaco.

Volvió a bajar por la escalera.

Me puse detrás del escritorio y miré por la ventana, que estaba justo debajo del alero. Era de noche y llovía. Me fijé en la doble fila de coches que circulaban a velocidad constante y en las casas blancas georgianas de la acera de enfrente.

Sonó el teléfono. Lo cogió Oliver. Era una centralita con una hilera de botones:

«cocina», «garaje», «cuarto de la lavadora» y «lavabo del segundo piso». -¿Sí? ¿Janey?-Janey era la última novia de Julian-. Soy Oliver. ¿Cómo estás, guapa? ¿Buscas a la vieja ballena varada?

Se oyó retumbar la voz de Julian por el hueco de la escalera.

- Pasa la llamada… la cocina.

- Un momento, Janey. -Oliver salió a la escalera y berreó-: ¿Cómo la paso?

- Aprieta… y luego Cocina. -¿Que apriete qué?

- Pausa. -¿Primero Pausa y después Cocina?

- Sí. No, Pausa, Cocina y pasas la llamada.

- Vale. -Oliver volvió a coger el teléfono-. Te pongo con Julian en la cocina.

- Pulsó los botones-. Mierda. -Volvió a asomarse a la escalera-. Se me ha cortado. -¿Qué?

- Que se me ha cortado. -¡… caray…!

- Llámala tú. Es Janey. -¿Quién?

- Janey.

A nadie lo había debilitado tanto la riqueza como a Julian.

Empezaron a sucederse en mi cabeza imágenes de África, sin que hubiera manera de detenerlas. Temí volverme loca. En el teléfono se encendían lucecitas. Me aparté de la ventana y me senté en un puf, aguantándome las rodillas y apoyando la cabeza en los agujeros de mis téjanos. Oliver volvió a entrar.

- Rosie, preferiría que no salieras a la calle con estos téjanos. ¿Qué has hecho con toda la ropa buena que tenías?

- La he vendido -contesté sin levantar la cabeza. -¿Qué?

- La he llevado a una tienda que se llama Second Thoughts. La venderán por quinientas libras y mandaré el dinero a una ONG. -¿Cómo puedes ser tan ingenua? ¿Qué coño cambias con eso? ¿Cómo vas a vivir en esta ciudad si no puedes vestirte como Dios manda?

- Lo que cuenta es lo de dentro, Oliver.

- Ah. ¿De verdad? Gracias. Gracias, madre Teresa, he visto la luz.

Seguí con la cabeza apoyada y sin decir nada. -¡Caray, Rosie! ¡A ver si te dejas de historias! Mira, si tan en serio te lo tomas ya enviaré yo las quinientas libras a una ONG. Ve a que te devuelvan tu ropa. ¿Cuándo lo hiciste?

- Envía tú otras quinientas si quieres.

- Les mandaré mil, ¿vale? Tú haz que te devuelvan la ropa y así estaremos todos más contentos.

Me incorporé y miré a Oliver. -¿Y qué habré conseguido?

- Como mínimo dejarte de tonterías.

- No conseguirás que renuncie por dinero a mis creencias. -¡Por favor! Ahórrame los violines. ¡A ver, que le pasen una cebolla!-Vio la cara que yo ponía-. Vale, vale, perdona. Si ya lo entiendo, pero ¿no podrías tener un poco de sentido de la realidad? ¿Ni que fuera un poquito?

Oímos acercarse por la escalera los pasos lentos y pesados de Julian. Entró, se tiró encima del sofá y encendió un cigarrillo con expresión ofendida.

- Margarita me roba cosas de la nevera. -¿Quién?-preguntó Oliver.

- La mujer que me cuida, Margarita. Tú ya la conoces. Tenía seis botellas de Moét y sólo quedan cuatro. No hay derecho. No se dirá que no soy generoso. Su hijo me lava el coche cinco días a la semana y encima me lo deja todo manchado. ¿Qué hago?

- Córtales las manos -dije.

- Calla -dijo Oliver.

Habíamos venido para que Oliver se leyera el guión de una campaña publicitaria para British Telecom que le habían ofrecido a Julian. Julian tenía miedo de que el personaje que interpretaba no fuera lo bastante cómico. -¿Qué pagan?-preguntó Oliver cuando Julian le dio el guión.

- Cien mil.

- Es poco. Deberías pedir doscientas.

Me levanté y salí indignada. Bajé un tramo de la escalera y entré en el lavabo del cuarto piso. Tenía el tamaño de mi apartamento y estaba cubierto de espejos. El suelo parecía recortado de una única pieza de jade. En el centro había un jacuzzi de imitación victoriana, con patas en forma de garra de águila. La taza del váter hacía juego con el suelo. Bajé la tapa, me senté y me quedé mirando el espejo dorado que tenía delante, pero sólo veía el camión lleno de muertos de hambre y el cuerpo tirado en el suelo. Mi cara no parecía mi cara. Tenía a mis pies un taburete de mármol con otra extensión del teléfono. Detrás de la puerta había una cabeza de águila dorada con dos albornoces de toalla colgando. Me levanté y salí al rellano.

Oí el vozarrón de Julian.

- Tú siempre lo haces todo mejor, ¿no, Oliver? -¿Tú alguna vez has dicho algo bueno de Soft Focus? ¡Venga, di!

Subí muy poco a poco por la escalera y entré en la habitación. Al verme se pusieron nerviosos, como si tuvieran delante a una loca. Me senté al lado del escritorio. Se miraron, cogieron cada uno una copia del guión y volvieron a hablar del anuncio.

Uno de los papeles que tenía yo delante era una factura con membrete del gimnasio Leighton. La cogí. Ponía: «Julian Alman, cuota anual de socio a título completo, 3.500 libras».

- Ejem.

Me miraron los dos. -¿Por qué has hecho esto?-dije.

- No toques los papeles de Julian.

Les enseñé la factura.

- Tres mil quinientas libras. ¿Por qué?

- Tengo que adelgazar y librarme de esta grasa. -¿Tres mil quinientas libras para adelgazar?

- Rosie -dijo Oliver-, haz el favor de no ser tan moralista, joder. -¿Sabes lo que se podría comprar en África con eso?

- Sí, pero es que a África ya doy -dijo Julian en tono de disculpa-. Lo que pasa es que no lo doy todo. ¿Qué más da en qué me gaste lo que queda?

- Exacto -dijo Oliver-. Es lo que le digo yo. O lo das o no lo das, y si no lo das da igual en qué lo gastes. Caballos, acciones, Picassos, microondas… Da lo mismo.

- Hoy en día, con medio mundo en la pobreza, no tenemos derecho a vivir rodeados de lujos y a limitarnos a gestos simbólicos.

- Cariño, el cilicio no te sienta nada bien.

Me levanté con dramatismo, me puse al lado de la ventana y les di la espalda.

- Se ha vuelto loca. No le hagas caso.

- Derroche y excesos. Derroche y excesos. Te corroe el alma -dije, girándome a mirarlos como lady Macbeth.

Después me giré por segunda vez y di tres golpes con la frente en el cristal.

Me pareció oír una risita en boca de uno de los dos. Cuando me di la vuelta me miraron como niños pequeños, como si no supieran qué hacer.

- Salgo un rato. -¡No vayas a sentarte otra vez en el coche! Es ridículo.

- Me voy a dar una vuelta.

- A mí la verdad es que también me apetecería -dijo Julian. -¡Joder, pero si está diluviando!

- Pues quédate. -Julian parecía muy preocupado-. Hasta será mejor, Oliver, porque así no tendremos que poner la alarma antirrobos.

Como era de esperar, Oliver decidió que también tenía ganas de pasear bajo la lluvia.

Nos quedamos un buen rato temblando de frío en el porche, mientras Julian intentaba encender la alarma.

- Mecachis. Un segundo, que tengo que volver a entrar.

En cuanto abrió la puerta empezó a sonar la alarma más escandalosa que había oído yo en mi vida. Julian corrió por el pasillo, y como el suelo estaba encerado resbaló con la alfombra india. Su voluminoso cuerpo chocó con el radiador.

- Mecachis -dijo, echando a correr otra vez.

La alarma seguía sonando a tutiplén. A los cinco minutos se calló, y volvió a aparecer Julian, jadeante.

- Vale.

Se puso otra vez a toquetear la cajita de al lado del timbre. -¡Venga, Julian! ¿Qué haces?

- Espera. Primero la fecha de nacimiento de mi madre y luego el número secreto del cajero…-Se puso derecho y nos miró-. La verdad es que es un sistema que está superbién, porque si te equivocas de código no te deja volver a intentarlo a menos que antes teclees otro código. Está superbién, porque así la gente no se pone a apretar a ver si tiene churra. Mecachis…

Se había disparado otra vez.

Al final el paseo fue un éxito inesperado. Los tres teníamos mala conciencia por las últimas horas, y como hicimos un esfuerzo la química cambió y el mal rato se convirtió en bueno. Julian y Oliver tenían hambre. Yo me negué a ir a un restaurante y los obligué a entrar en un pub. Era un local precioso, con la chimenea encendida y adornos de navidad. Por una cena completa de navidad te cobraban cuatro libras con noventa y cinco, cantidad que me pareció aceptable. Me puse de mejor humor y hasta conseguí comerme unos trozos del pavo de Oliver. Lo mío con Oliver era muy curioso. Antes siempre había visto nuestra relación como algo tan frágil que, si no centraba todos mis esfuerzos en complacerle, me dejaría plantada en menos que canta un gallo. Ahora, por sistema, me daba igual lo que quisiera. Esperaba verlo explotar y desaparecer de un momento a otro, y más de una vez tenía ganas de que lo hiciera. Pero no.

El desquiciamiento se me pasó rápido. Había iniciado el proceso de tranquilizarme, integrarme y transigir, que es lo que hay que hacer para vivir a gusto en el mundo que nos ha tocado, y probablemente explique la persistencia de los desequilibrios. De todos modos, mi visión de fondo de la vida había cambiado de manera radical. Tardé un poco en darme cuenta de cómo nos afectaría a Oliver y a mí.


Capítulo 10



Era la una de la noche del sábado, y estábamos en mi piso. Oliver se levantó del sofá con cara de perro y empezó a ponerse su enorme abrigo azul marino, el que me gustaba tanto. -¿Qué haces?

- Irme a casa.

No, no, pensé como siempre. No te vayas, por favor. Por favor. Ya me lo había hecho mil veces. Sabía lo que me esperaba: meterme en la cama llorando a lágrima viva, pasarme la mitad de la noche sin dormir y hecha polvo, y despertarme el domingo por la mañana sin nadie, sin sexo y sin diversión. Ya no tenían sentido ni los cruasanes en la nevera, ni el edredón planchado, ni haber sacado mis mejores bragas. Shirley y Rhoda no podrían consolarme hasta la mañana siguiente. Dolor, rechazo, el final de nuestra relación.

Era el momento en que tradicionalmente me echaba a llorar, me tiraba al cuello de Oliver, le pedía perdón por lo que le hubiera molestado y le suplicaba que se quedase. Hicieron acto de presencia los sentimientos de rigor, y empezaron a saltárseme las lágrimas. Me levanté y me acerqué a él, desconsolada. Lo miré a la cara, vi que estaba rabioso y de repente paré. Los sentimientos habían desaparecido.

Era como si hubiera estado empujando un fusible enorme hasta que al final había hecho clac. OFF.

- Vale, pues adiós -dije-. Cierra bien la puerta de abajo.

Encendí la tele. Ponían «Subiendo al Khyber», de la serie Carry On. Encima de la mesa había un calcetín de navidad lleno de cosas de chocolate, regalo de mi madre. De repente me apeteció un Filipino, y me zampé el tubo entero.

Llamaron al timbre. Después de pensármelo mucho, decidí abrir los Maltesers.

Volvieron a llamar. Otra vez, y otra, no paraba.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Esto no puede ser, pensé.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Se tiene que acabar. Piiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Pero no.

Fui descalza a coger el interfono. -¿Sí?-dije.

- Cariño, lo siento. Ahora subo.

- No. -¿Qué?

- Que no.

- Con este trasto no te oigo.

- Que no. ¿No querías irte a casa? Pues vete.

Silencio. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Y más silencio. Volví a dedicarme a los Maltesers y a «Subiendo al Khyber». Por primera vez desde mi regreso de África tenía lo que se dice hambre de verdad. Me comí el Milky Way, y después de un rato me acordé de los cruasanes. De chocolate. Fui a la cocina, puse tres cruasanes en un plato y me los llevé al salón. Entonces oí que metían la llave en la cerradura. Mierda.

Le había dado la llave antes de irme a África.

Oliver tenía en la mano el típico ramo de flores rosas y amarillas que te dan en las gasolineras por dos libras con cuarenta y nueve, con imitación de encaje en los bordes del celofán.

- Gordita -dijo, tendiéndomelo.

- He dicho que no.

- Ven aquí.

Me abrió los brazos con una sonrisa, seguro de sí mismo.

- Has dicho que te ibas a casa. Pues vete.

Se me quedó mirando como si no se lo creyera. -¡Venga, mujer, que sólo ha sido una pelea!

- Me lo has hecho una vez más de la cuenta.

- Rosie, por favor. -Se acercó y quiso abrazarme-. Por favor, que son las dos de la madrugada.

Me quité sus brazos de encima con la misma frialdad con que lo había hecho él tantas veces.

- Crees que puedes abrirme y cerrarme como un grifo. Cuando quieres que venga voy. ¿Que no quieres que esté contigo? Pues no pasa nada. Ya estaré la próxima vez. Vete. Lo digo en serio. Sal.

- No me hagas esto -dijo, angustiado-. Es demasiado… demasiado… mezquino. -¿Demasiado mezquino?-dije-. ¿Demasiado mezquino? ¿Cuando me lo has hecho tú hace media hora también era demasiado mezquino? ¿Y al salir de la fiesta de Bill Bonham? ¿Y después de ver E.T.? ¿Y después de la cena con mi hermano? ¿Y cuando te dije que aquello tuyo de Lorca no me parecía el mejor programa del mundo? ¿Entonces también era demasiado mezquino? ¿Te importaba algo cómo me sintiera quedándome sola en mitad de la noche? Toma, cómete un cruasán para desayunar. Es de chocolate. Está buenísimo.

Mordí un trozo y lo mastiqué.

Volvió a poner cara de perro.

- No te pases, ¿eh?-dijo amenazadoramente-. Que estoy agotado y se me empieza a acabar la paciencia. -¡Mmmm!-dije-. Están de muerte.

Con un par de zancadas se plantó en la puerta hecho una fiera. De repente le cambió la cara.

- Sería muy triste que cortáramos así. Por favor, piénsalo. Piensa en lo que significa.

- Yo ya lo he tenido que pensar bastantes veces -dije con calma-. A ver ahora cómo te sienta a ti.

- No entiendo por qué lo haces.

Prácticamente lloraba.

Recité de memoria todo cuanto él me había dicho.

- Mira, oye, me parece que más claro no puedo decírtelo. Esta noche quiero estar sola, ¿vale? Y no te me insinúes de esta manera. Ya te llamaré entre semana, ¿vale? Y ahora haz el favor de soltarme. Haces como los niños mimados cuando no consiguen lo que quieren. Buenas noches.

Cuando conseguí que se fuera estaba llorando. Iba bastante mamado. Bajando las escaleras resbaló. Después quiso subir otra vez. ¡Cómo me sentó de bien! Pero sólo al principio, porque pasado un rato me sentí vil y mezquina. Oí en un rincón de mi cabeza la voz de mi madre diciéndome: «Un yerro no se remedia con otro».

Después de eso seguimos juntos a trancas y barrancas, pero era inútil. Se me había caído la venda de los ojos, y ya no podía funcionar. Nuestra relación se había basado en mi voluntad de ganarme a Oliver; desde ese punto de vista todas sus incoherencias y crueldades eran obstáculos que superar, no los defectos que tan obvios y desagradables me parecían ahora. Yo misma me escandalizaba de mi frialdad. En un estado de ánimo menos radical quizá hubiera reflexionado más sobre el amor, sobre qué implica aceptar tanto lo bueno como lo malo. Me habría dado cuenta de que tenía parte de culpa por haber dado cuerda a nuestro peculiar tira y afloja y dejar que todo siguiera igual, en vez de plantar cara a Oliver desde el principio; pero todo me parecía blanco o negro. Había saltado el interruptor.

Llevaba diez minutos mirando fijamente la pantalla del ordenador. Estaba intentando redactar un comunicado de prensa, pero no me salía. Cada dos por tres sorprendía una miradita nerviosa de Hermione. Desde mi regreso estaba mucho más simpática. Ahora sir William me reconocía. Estaba muy preocupado de verme tan flaca y tan rara, y sólo se le ocurría atribuirlo a problemas de estómago. Sospeché que le había dicho a Hermione que me tratara bien; o quizá se debiera a ese respeto tan curioso que tiene la gente por los que han visto el horror de cerca.

Miré la pantalla con ahínco, intentando concentrarme a la fuerza. Por suerte sonó el teléfono.

- Ah, hola. Soy Gwen. ¿Cómo te encuentras?

- Muy bien, gracias.

- Te digo el plan de esta noche.

De repente me dio mucha rabia que Oliver siempre concertara nuestras citas a través de su ayudante. A menudo sospechaba que era para evitar mis preguntas.

- Oye, no te lo tomes a mal, pero ¿ahora mismo hay algo que le impida a Oliver llamarme personalmente?

- Ah… Pues… Bueno, ya sabes que está tan ocupado…

- Sí, pero ¿ahora mismo qué hace?

- Pues… esto… Ha dicho que estaba muy ocupado.

- Ya. ¿Y el mensaje cuál es?

- Dice que no podrá pasar antes de las diez porque tiene una reunión. Ah, y que no querrá comer, o sea que come tú sin él.

- Muy bien, gracias.

Otra de las suyas. ¿Una reunión inesperada hasta las diez, con cena incluida, y no se atrevía a decírmelo personalmente? Fantástico. Y yo que había aprovechado la hora de la comida para comprar cena para dos en Marks and Spencer. ¿Quién era? ¿Vicky Spankie? ¿Corinna? ¿Alguna otra? Me quedaría en casa toda la tarde pensando, hasta que apareciera él a las once y media borracho y con mala conciencia.

Pues no, esta vez no.

- Hermione… -¿Qué pasa? -¿Me harías un favor?

Hermione me miró con recelo. -¿Qué?

- No es gran cosa; sólo llamar a este número, presentarte como mi ayudante y que le digan a Oliver que lo siento mucho. Que esta noche no puedo porque tengo reunión hasta la una.

- No digas tonterías. -¡Venga, mujer, no seas tan sosa!

Le guiñé el ojo. Me importaba muy poco lo que pensara. De todos modos mi trabajo era penoso, y lo odiaba.

- Va, por favor -dije, tendiéndole el papelito con el número de Oliver-, que a mí siempre me lo hace.

- Venga, vale -dijo ella.

Después de colgar se rió como una loca. -¡Perfecto! ¡Casi me muero de risa! Esto se lo cuento a Cassandra. Ha estado genial. Se lo tenía merecido.

Y pocos minutos después, cuando sonó mi teléfono, Hermione no me dio tiempo a cogerlo y dijo a Oliver que yo estaba reunida. Por desgracia se le fue bastante la mano.

- Sí, claro que le daré el mensaje, pero es que está ocupadísima. La verdad, no sé ni si la veré. ¿Por qué no la llama dentro de un par de meses?

Colgó y me miró con cara de entusiasmo, esperando que la felicitara. Yo estaba espantada. -¿Un par de meses? Oh, no.

- Rosie, por Dios, no seas tan pusilánime. Le irá más que bien. ¿Te apetece venir a Larkfield este fin de semana?

Cuando salí del trabajo me lo encontré esperando al otro lado de la calle con un ramo de rosas rojas. Esta vez sí que se había movido el columpio. Mi piso empezaba a parecer una floristería. Ni planeándolo durante meses de psicoterapia habría obtenido mejor resultado. El problema es que fingiendo no me habría salido bien.

Nunca sale.

Era el día de san Valentín de 1986, fecha de la boda de Julian Alman y Janey.

Oliver hacía de padrino. Había sido un noviazgo relámpago. Julian había sucumbido con toda la felicidad del mundo (y buena falta que le hacía) a lo mucho que tenía que ofrecer Janey en términos de belleza, cariño y normalidad. Podía llegar a salir por la tele tres veces en una noche, anunciando sostenes o desodorantes. Era alta, rubia, esbelta, con ojos almendrados y unos pómulos para morirse, la personificación de lo chic hasta que abría la boca. Entonces era escandalosa, vulgar, graciosísima, simpática, pero chic, lo que se dice chic, no. Su pandilla de amigos del East End alternaba sin complejos en el salón de baile del Claridge con la lista de invitados de Julian, plagada de estrellas. Bebían como cosacos y se reían a carcajada limpia, pero Janey estaba llorando.

- Papá no va a hacer ningún discurso porque delante de toda esta peña le da corte.

Eché un vistazo a la reunión de figuras de la farándula y entendí al señor Hooper. Pero bueno, estábamos en una boda. Era su padre. ¿Quién sino él iba a contar cosas de cuando Janey era pequeña? -¿No podríamos convencerlo? O que hable uno de tus hermanos.

- No, quiero que lo haga mi padre. -Rompió otra vez a llorar-. Pero lo peor no es eso. Julian dice que tampoco piensa hablar, el muy jodido. -¿No? ¿Y por qué?

- Dice que le parece que Oliver estará más gracioso que él.

Oliver y Julian estaban cada uno en su rincón. Vi que Oliver repasaba febrilmente sus tarjetitas, ensayando anécdotas. Julian daba vueltas mirando a todas partes, hablando en voz baja y juntando sus manazas cada dos por tres. Era la viva imagen del desconcierto y la depresión, y todo eso el día de su boda.

Fui a la esquina donde estaba Oliver y lo abracé por la cintura.

No levantó la cabeza.

- Estoy intentando practicar mi discurso, como sin duda observarás. ¿Te importa?

- En absoluto.

Di media vuelta y me alejé.

Oliver me alcanzó y me cogió un brazo.

- Perdona, cariño. Lo siento. Es que estoy obsesionado con esto. ¿Quieres que te lea un trozo?

- No.

- Perdona que haya estado tan brusco, gordi. ¿Qué querías? -¿Sabes que Julian le ha dicho a Janey que no va a hacer ningún discurso porque tiene miedo de que estés tú más gracioso que él?

- Pues problema suyo, ¿no? Si iba a ponerse así no habérmelo pedido.

- Es su boda, Oliver.

- Exacto. Mía no, suya. Que se lo hubiera pensado mejor.

- Ve a decirle algo. Dile que no le quitarás el protagonismo.

- Probablemente sea inevitable. Además, el humorista famoso es él. Ya puede cuidarse sólito. -¿Cuánto hace que sois amigos? Ya sabes que los chistes no se los escribe él.

Dale tú alguno. Dile que lo tuyo será corto.

- No puedo. La gente espera mucho de mí.

- Si uno de los dos renuncia, deberías ser tú. Ve a hablar con él.

Pero no lo hizo, el muy cerdo. Llevaba toda la semana preparando el discurso y se llevó al público de calle. En cuanto a Julian, perdió el hilo, perdió la atención del público, farfulló y se sentó con cara de traumatizado. Con todo eso, a Janey ni mencionarla. Entre Oliver y yo nunca había habido un silencio tan desagradable como el de después de la boda, volviendo juntos en coche. ¿Qué hacer? Tenía la sensación de que se estaba derrumbando la base sobre la que había construido mi vida. Había pensado que una pasión devoradora como la que me unía a Oliver era la respuesta a todo. Yo era María, y él mi capitán von Trapp. Había pensado que estaría entusiasmada de que me aceptaran en ambientes sofisticados. Ahora empezaba a subir profesionalmente en ese mundillo. Había esperado que fuera un proceso satisfactorio, pero me sentía rodeada de aire, de vacío.

No encontraba nada en que apoyarme. Hablaba mucho por teléfono con mi madre.

- Aún no te has encontrado a ti misma, y Oliver no te deja. Hay gente que irradia energía, y otra que te la chupa como un vampiro. Oliver es de los vampiros.

Haz algo. Toma la iniciativa. Actúa.

Lo malo era que le tenía miedo. Estaba decidida a cortar con él, pero no quería herirlo en su orgullo y provocar una venganza. No quería que nos hiciéramos todavía más daño. Urdí un plan que me pareció perfecto.

- Creo que deberíamos casarnos -dije.

Era sábado por la noche. Oliver trabajaba como loco en su escritorio, intentando acabar un guión antes de que nos fuéramos al teatro. En realidad no tenía que entregarlo hasta el miércoles. Se estaba inventando una crisis porque sí. Ya llegábamos tarde.

Miró fijamente el procesador de textos. Después de un rato se giró muy despacio. -¿Qué has dicho?

- Que creo que deberíamos casarnos. Llevamos saliendo ocho meses. Yo, si no sé qué futuro tiene nuestra relación, no puedo seguir. Tengo que saber si para ti soy algo serio.

Presión, exigencias emocionales. Le vi en la cara que estaban surtiendo efecto.

Vi que apretaba los labios y se ponía tenso.

- Ya veo que has echado cuentas.

- Sí.

- O sea, que llevamos saliendo ocho meses y doce días. ¿Y para ti eso quiere decir que tengo que casarme contigo?

- Necesito algo a largo plazo.

- Ah. -Se levantó y caminó por el suelo encerado, parándose al lado de una estantería de cristal para poner recta una revista de arquitectura-. Algo a largo plazo. -Me dio la espalda y miró por la ventana. Aún estaba tranquilo. Era la primera fase-. Ocho meses y tengo que casarme contigo. -Me fijé en que ponía rígidos los hombros. Dio unas zancadas por la habitación-. Y una polla, Rosie. Yo paso. Para empezar nunca he querido que saliéramos. Ni siquiera tenía ganas especiales de acostarme contigo.

Yo sabía que sólo lo decía para herirme, pero funcionó.

Dio un puñetazo en la mesa blanca que tenía al lado. -¡Joder! ¿Ahora qué te ha cogido? ¿Tienes algún trauma emocional? ¿Eh? Di, ¿es por eso?

- Eso es un tópico, y encima injusto.

Se me quedó mirando con su típica cara de loco. -¿Lo tienes o no? ¿Eh?

Estaba agazapado al otro lado de la habitación, a punto de estallar. Me senté cerca de la puerta y busqué mi bolso de reojo.

- Contesta. ¡Qué contestes, te digo! ¿Tienes algún trauma o no?

- Perdona, es que soy así. Necesito amor, seguridad. Es lo que más necesito.

Pum. Otro puñetazo. -¿Lo que más necesitas? ¿Lo que más necesitas? ¿Oigo bien? ¿Ahora resulta que soy responsable de lo que necesitas?

Un empujoncito más.

- Julian y Janey se han casado. -¡Ah, o sea que es eso! Tenemos que hacer lo mismo que Julian y Janey. Pues mira, a lo mejor Julian siente algo diferente por Janey. A lo mejor quería estar con ella desde el principio. A lo mejor quería casarse él. -¿Y tú no quieres casarte conmigo?

Me miró con incredulidad.

- No, Rosie. No. No quiero casarme contigo. ¿Se puede saber de dónde sacas la idea de que quiera casarme justamente contigo?

- Y nunca has tenido ganas de acostarte conmigo. Nunca me has querido. Te he obligado yo a todo. ¿Eso a mí cómo me tiene que sentar?

Pum. Plaf. El guión se cayó de la mesa y se esparció por el suelo.

- No aguanto más. ¡Estoy harto!-berreó Oliver.

Ya lo había dicho. Ya podía irme. Recogí mi abrigo y mi bolso y fui hacia la puerta. Mierda. Se estaban precipitando las cosas. Vi que empezaba a entrarle pánico.

Se había ablandado y venía hacia mí.

- Es horrible pensar que has estado saliendo conmigo de mala gana, Oliver. Lo siento. Te quería demasiado. No te merezco. No quiero ser ninguna carga. -Débil, sumisa. Perfecto. Se quedó un rato parado, y se le empezó a dibujar su sonrisa de creído. Había que salir cuanto antes. Aprisa, aprisa. Media vuelta. Abrir la puerta-.

Perdona que te haya hecho perder el tiempo -dije con tristeza.

Cerré y salí corriendo. Bajé por la escalera. Llegué al vestíbulo. Le oí gritar. -¡Rosie, joder!

Abrí la puerta, la cerré, corrí, llegué al final de la calle, miré hacia atrás, vi que se acercaba corriendo, vi un taxi, lo paré y me metí en él.

- A Camden Town, por favor.

A casa de Shirley. La mía no. Hasta dentro de unos días no.


Capítulo 11



- ¿Por qué quieres hacerlo?

Edwina Roper, jefa de personal de SUSTAIN en Inglaterra, me miró fríamente con sus gafas grandes, de una sofisticación de buen tono.

- Quiero ayudar.

- Ten presente que hay muchas maneras de ayudar aparte de irse corriendo a África. Podrías colaborar recaudando fondos, o con la publicidad.

- Quiero que mi vida sirva para algo.

- Creo que te darás cuenta de que trabajar de cooperante en África no tiene una utilidad tan clara como imaginas. ¿Qué tiene de malo la vida que llevas ahora?

Miré por la ventana y vi el diluvio que estaba cayendo sobre Vauxhall. En la acera de enfrente había varios locales cutres, entre ellos un quiosco y una tienda de accesorios de baño de segunda mano. Al lado del escaparate estaban apoyados una bañera sin grifos y un váter sin tapa.

- No me gusta nada cómo vivo. No tiene sentido.

- Pedir a los pobres de África que den sentido a la vida de Rosie Richardson sería presionarlos mucho.

- Pensaba que me lo agradeceríais -dije.

- Ya lo sé, pero no es cuestión de gratitud. Me estás pidiendo un empleo, y es muy interesante.

- Sé que hay una vacante en Safila. Quiero cubrirla. Lo haría bien. -¿Por qué crees que lo harías bien?

- Porque sí. Soy licenciada en agronomía.

- En Safila lo último que te pedirían es agronomía.

- Ya lo sé, pero tengo conocimientos sobre agua, y sobre… conductos.

Arqueó una ceja.

- Sé organizar… tierras, y tengo buena mano con la gente, y me sobra energía, y te juro que tengo ganas de hacerlo.

Echó un vistazo a mi currículo.

- Yo creo que nos serías más útil si te quedaras aquí como voluntaria.

- Pero no es lo que quiero. Si no os intereso iré a otra organización. Alguien me cogerá. Sé que ahora se necesita personal en todas partes. He estado allí y sé lo que es.

Se levantó y se apoyó en la parte delantera del escritorio.

- Yo creo que si alguien pone demasiadas esperanzas en lo que le aportará estar en África corre el riesgo de ser un estorbo. ¿Has cortado con alguien hace poco, Rosie?

Quedé pasmada. ¿Cómo lo sabía?

- Pues sí -dije-, pero no es la razón de que quiera el empleo. Al revés. Corté porque quería cambiar de vida y hacer algo que valiera la pena. -¿Estás segura de que cortaste tú?-dijo como si supiera algo, acercándose más.

No salía de mi asombro: ¿Podía ser que Oliver hubiera hablado con ella?

Parecía imposible. -¿Conoces a Oliver Marchant?

Volvió a sentarse y apoyó la barbilla en las dos manos con una sonrisa maternal.

- No, pero hace mucho que trabajo aquí.

No dije nada.

- Si tanto quieres el trabajo deberías tomarte un tiempo de reflexión antes de decidirte. La vacante de Safila está cubierta, al menos de momento. SUSTAIN organiza un curso de ayuda en zonas catastróficas, cerca de Basingstoke. Dura seis meses. Si quieres apuntarte te recomendaré con mucho gusto.

Volví a mi piso con el ánimo por los suelos, y me encontré el contestador lleno de mensajes de toda la gente imaginable: Julian Alman, Bill Bonham y hasta la espantosa Vicky Spankie, todos diciendo que se habían enterado de que Oliver había cortado conmigo y preguntando si estaba bien. En definitiva, que Oliver había ido a verlos uno por uno para deleitarlos con su versión. Perfecto, pensé. Me daba igual que me humillaran con tal de estar tranquila.

Sólo devolví una llamada, la de Julian. Como era de esperar, intentó pasarme a otra extensión y se le cortó. Volvió a llamarme.

- Perdona, es que… que se me ha cortado, vaya.

- Te llamaba para darte las gracias por tu mensaje. Has sido muy amable.

- Ah, ya… Bueno, ya sabes que Janey y yo… ¿Estás bien?

- Muy bien, en serio. A lo mejor te suena un poco raro, pero sin Oliver estaré mucho mejor.

- Ya. Mmm. Sí, me doy cuenta. -¿Habéis pasado una buena luna de miel?

- Mmm. Pues… Hombre, yo lo que creo es que esto de las parejas es bastante difícil, ¿no?

Vaya por Dios.

- A quién se lo dices. Oye, no te preocupes por mí. Y dale un beso a Janey.

- Vale, pero lo que queríamos decirte es que lo sentimos mucho, y que… mmm… nos tienes aquí para lo que quieras.

- Gracias. Espero estar fuera una temporada; o sea, que cuidaos y hasta pronto.

- Sí. ¿Adónde vas?

Estuve a punto de decir Basingstoke, pero me di cuenta a tiempo de que le faltaba misterio.

- Por ahí, pero ya os llamaré. Besos a Janey.

- Hombre, pues es una pena. Una pena, sí señor. ¿Un jerecito?

- Gracias.

Sir William tenía dificultades para manipular la licorera y estirarse al mismo tiempo los pelos de la barba.

- He estado pensando, dándole vueltas. Quizá una chica como tú necesite… hincarle el diente a algo más sustancioso.

- Creo que en este momento lo que necesito es un cambio radical.

- Todo es culpa de la dichosa píldora. -¿Cómo?

- La píldora, los anticonceptivos. ¡Qué catástrofe! Los hombres ya no saben asumir responsabilidades. No se dan cuenta de lo que es bueno ni aunque lo tengan delante de las narices.

Tragué saliva. ¿Podía ser que Oliver también se lo hubiera contado a él? ¿No había manera de huir de su influjo? Sir William me dio el jerez.

- Confieso no saber a qué se refiere -dije-, pero me ha gustado mucho trabajar para usted. Le agradezco que me diera una oportunidad y siento tener que marcharme.

- Se me ha ocurrido trasladarte a otro departamento de la empresa. ¿Qué me dices? A Escocia. Es una época buenísima para el urogallo. Te presentaría a unos tipos estupendos. Cazadores, gente seria.

- Es muy amable, pero ya he hecho planes. Quiero irme a trabajar a África.

- Sí, algo de eso sé. Se lo oí comentar a la mujer de Roper. -De modo que Edwina Roper conocía a sir William. Por lo visto ya no existía la intimidad-. Un trabajo muy útil, efectivamente. No puedo decir que no tenga mérito. Ojalá pudiera ir yo y poner mi granito de arena. Si no fuera por los malditos compromisos…

Se quedó un rato mirando a lo lejos. Intenté imaginarme a sir William renunciando a todo y yéndose a vivir al monte.

- De todos modos, son cosas en las que no conviene precipitarse.

- No me precipito.

- Decidida, ¿eh? Me gustan las chicas que saben lo que quieren. En fin, no hay más que decir. ¿Cuándo quieres irte?

- En cuanto le vaya bien a usted. Tengo entendido que mi obligación es avisar un mes antes.

- No, no, no. A la porra con eso. Tú te largas cuando te apetezca. ¡Corre, corre, no te entretengas! Muy bien, caramba. Adelante.

Los problemas empezaron justo cuando se cumplía una semana desde que había salido del piso de Oliver. El sábado a las siete menos cuarto de la tarde sonó el timbre. Supe que era él. -¿Sí?

- Hola, gordi. Soy yo.

- Ahora bajo.

No quería que entrara en el piso.

Estaba en el umbral, con el abrigo azul marino. Camisa blanca, sin corbata.

Siempre tan increíblemente guapo. Me cogió en brazos, y el hecho de notar otra vez su calor y su olor estuvo a punto de echarlo todo por la borda.

- Sube a buscar el abrigo.

- No, Oliver.

Su cara se contrajo como la de un niño pequeño. ¡Se le veía tan dolido, tan indefenso! Ay, Oliver. Oliver, a quien había creído querer tanto.

Fui a por mí abrigo. -¿Adónde vamos?-pregunté al subir al coche.

- Ya lo verás.

Cruzamos Hyde Park bajo la lluvia, con tráfico lento y escuchando chirriar el limpiaparabrisas. Oliver estaba completamente callado. Le temblaba un lado de la boca. Apretó la bocina y no la soltó ni cuando le hicieron gestos obscenos desde el coche de delante. Sólo entonces me di cuenta del peligro que corría. Al llegar al semáforo giramos a la derecha y pasamos al lado del feo edificio de ladrillo rojo que bordea el parque. Luego nos metimos en el aparcamiento del Albert Hall. Al menos era un lugar público. -¿Vamos a un concierto?

- Te he dicho que ya lo verías.

Cruzamos el porche de cristal y entramos en el pasillo circular por donde vagaban sin rumbo los espectadores de conciertos. Luego nos metimos en el ascensor, subimos la escalera y caminamos por el pasillo rojo hasta llegar a… la Sala Elgar. Un guarda de uniforme saludó a Oliver y abrió la puerta de madera oscura, dejando paso a un chorro de luz. La sala brillaba con reflejos dorados, pero estaba completamente vacía. Se cerró la puerta detrás de nosotros.

De repente me entraron ganas de gritar de miedo.

- Es donde nos conocimos, ¿verdad?

Oliver estaba tranquilo, peligrosamente dueño de sí mismo.

- Sí.

Confié en que el guarda siguiera al otro lado de la puerta. Me lo imaginé aceptando un soborno para deshacerse de mi cadáver y sacándome en un carrito de canapés sin inmutarse.

Oliver me cogió la mano. Decidí permanecer serena, tranquilizarlo y seguirle la corriente. Me llevó, temblando, por la alfombra roja, y subimos juntos la escalera dorada. En el centro de la sala había una mesa cubierta con un mantel rojo, una botella de champán en un cubo de plata y dos copas.

Me llevó a ella. Cuando llegamos se arrodilló teatralmente, se sacó del bolsillo una cajita y abrió la tapa, mostrando un brillante enorme. -¿Quieres casarte conmigo?-dijo…

- Te estoy pidiendo que te cases conmigo, Rosie.

Yo estaba de pie a un lado de la mesa, mirando al suelo. Su voz era sosegada.

- Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Silencio. Me parecía verle el tic de la boca.

- Te he hecho una pregunta. ¿Quieres casarte conmigo?

- Lo hemos discutido hace poquísimo. No puedes borrar lo que dijiste la semana pasada. Dijiste que no me querías. Lo nuestro no ha salido bien. Yo ya he hecho mis planes. Me voy de Londres.

- Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

- Ya sabes lo violento que ha sido para los dos. Las relaciones de pareja no deberían ser así. Estoy harta, y tú también. Los dos estaremos mejor solos.

Oliver tenía cogida la otra punta de la mesa con muchísima fuerza, tanta que el mantel rojo se estaba arrugando y el cubo del champán empezaba a deslizarse hacia él. -¿Me oyes, Oliver? ¿Entiendes lo que te digo?

- Te he hecho una pregunta civilizada y espero una respuesta civilizada, ¿QUIERES CASARTE CONMIGO? 

- No.

Con el movimiento del mantel una de las copas cayó al suelo.

- Por favor, Oliver, no sigas. Vámonos, va. Ya hablaremos en otro sitio.

- Estoy esperando a que me contestes, ¿QUIERES CASARTE CONMIGO ? 

- No.

Se cayó la otra copa. Faltaba poco para que Oliver tuviera el cubo delante. Miré las arañas que colgaban del techo, despidiendo suaves reflejos.

- Rosie, TE ESTOY PIDIENDO QUE TE CASES CONMIGO.

- ¿Por qué no te callas un rato, estúpido? Cállate ya -dije, y emprendí mi segunda huida.

Cuando volví a casa tuve que desconectar el contestador con un destornillador.

El coche de Oliver estuvo una hora delante del edificio. Después sonó el teléfono. El coche no se había movido. Quizá fuera Shirley. Lo cogí.

- Te quiero.

- Me quieres.

- Te quiero. -¿Seguro? ¿Estás seguro de que no es adoración? ¿O enamorarte de mí sin estar enamorado, o una relación amorosa donde en realidad no me quieres? ¿Orgullo herido, quizá?

Colgó de golpe. Segundos después volvió a sonar el teléfono. Me agaché debajo de la mesa y saqué el pequeño enchufe de la toma de línea. Todo quedó en silencio.

El coche estuvo fuera toda la noche. Me levanté a las cuatro de la madrugada y ahí seguía. Llamé a Shirley y le pregunté si podía quedarme otra vez en su casa. Hice el equipaje en una bolsa. A las diez oí aporrear la puerta del piso. Alguien lo había dejado entrar. Cogí la bolsa, salí al balcón, salté por la baranda, llamé a los cristales y Simón, el ingeniero delgado y con gafas que vivía en el piso de al lado, puso cara de muy sorprendido. Aún seguían los golpes. -¿Me haces un favor enorme? ¿Me dejas salir por tu piso?

Le brillaron los ojos de manera idiota. -¡Aja! ¿Otra de tus tempestuosas peleas?

- Venga, por favor, que esto va en serio. Déjame salir. -¿Qué pasa?

Se asomó a la baranda a ver si se veía algo en mi salón. Los golpes no habían parado. -¡A ver si no armas tanto ruido, que hay gente intentando dormir!-gritó con una sonrisita cómplice.

Atravesé su habitación como una bala, salí por la puerta, bajé por la escalera, doblé la esquina, luego la siguiente y me metí en otro taxi. Tanto correr me estaba poniendo en forma, además de arruinarme.

El lunes por la mañana llegué tarde adrede al trabajo, pero sabía que en el despacho estaba a salvo de Oliver. No se atrevería a ponerse en ridículo delante de otra gente. Vacié mi escritorio, me fui a casa, hice las maletas, descolgué el contestador y fui a Devon, a casa de mis padres. Resultó que el curso de ayuda en zonas catastróficas ya había empezado, pero los convencí de que me aceptaran con varias semanas de retraso y me mudé a Basingstoke. En mi casilla de la universidad empezaron a aparecer cartas de Oliver, alternándose las agresivas con las cariñosas.

En unas me explicaba mi debilidad de carácter, que le había hecho sentirse atrapado, presionado por quererlo demasiado. Decía que era superficial y tonta, y que lo veía todo de color de rosa. Que mi presencia no deseada le había destrozado la vida. Que había sido culpa mía, por no ser más fuerte. En las otras ensalzaba mis virtudes, me explicaba todo lo que había descubierto gracias a mí y me suplicaba que volviera. No hice nada. A la larga paró.

Al principio la sensación de alivio fue abrumadora. Era una maravilla estar sola, tranquila, pudiendo dedicarme a mi trabajo. De todos modos seguía muy triste, porque había perdido la fe en el amor y en mí misma. El hecho de que al final hubiera movido el columpio con Oliver no me consolaba. ¿Qué sentido tenía el amor si no era más que un juego de a ver quién ignora más al otro, un enredo absurdo? ¿Qué sentido tenía yo, si primero lo convertía en centro de mi vida y después lo mandaba todo a freír espárragos?

En ocasiones me consolaba convertir mentalmente a Oliver en un monstruo.

Pensaba: a lo mejor es que en el mundo hay algunos hombres así, gente que tiene que controlarlo todo y castigar a cualquiera que despierte en ellos sentimientos que no pueden dominar. Hombres que te engatusan a base de ternura hasta que te sientes segura y entonces te bajan los humos. Hombres que es imposible querer sin perder la dignidad. Hombres que tienen que herir a quienes más los quieren. Pero según eso, yo, que me había enamorado de uno de esos hombres, ¿qué era?

Decidí hacerme más fuerte. Me dediqué al curso en cuerpo y alma, pasando las tardes entre libros. Mantuve el contacto con Safila y Edwina Roper, de SUSTAIN.

Miriam, la administradora de Safila, me escribió para decirme que el ayudante provisional se marchaba en agosto, y prometerme que apoyaría mi candidatura. Mi tutor envió a SUSTAIN un informe muy elogioso. En junio recibí una carta en la que me ofrecían el empleo. Alquilé mi piso, me despedí de todo el mundo y salí hacia Nambula el 15 de agosto de 1986.


Capítulo 12



- ¿De qué ha servido todo el trabajo de estos años si otra vez van a morirse de hambre?-dijo Sharon.

Era el día después de haber ido a Sidra a ver a André. Estábamos sentados alrededor de la mesa de la cabaña, tomando café después de la cena. Habíamos trabajado hasta demasiado tarde. Faltaba poco para medianoche y estábamos hechos polvo. Los nuevos refugiados casi ascendían a cuatrocientos. Empezaban a llegar de otras regiones de Kefti, y todos hablaban de langostas y pérdidas de cosechas.

- Yo creo que lo mejor es seguir unos días más, tenerlo todo organizado y funcionando, y acostumbrarnos a la nueva situación -dije yo, intentando comunicar seguridad-. Lo estamos llevando bien. Ayer, al volver, me sentí muy orgullosa de nuestro equipo.

El intento de dar pie a una conversación quedó encima de la mesa como un pez boqueando.

- Vale, todo eso está muy bien, pero es que no deberíamos haber llegado a esta situación -dijo Linda con los labios apretados.

- No es culpa de Rosie -dijo Sian.

Sharon se picó.

- Yo no digo que sea culpa suya. ¿Cómo quieres que diga eso? Es jodido y punto.

- Exacto. La culpa es del santo sistema -dijo Henry-. Hay que reconocer que con esa mancha en el ojo estás muy sexy, Sian. ¡Me está entrando un calorcito!

Sian, disgustada, se puso a frotarse la cara. Cómo estaría la noche que hasta la jovialidad de Henry chirriaba. ¡Pobre Sian! Tan pulcra y meticulosa y no había tenido tiempo de lavarse. En otras circunstancias, Henry habría tenido la sensatez de no comentarlo, pero la química del grupo estaba alterada. Ya no estábamos seguros los unos de los otros. Deseé ser mejor líder, con más capacidad de motivar a mi gente y animarla a actuar.

- Si mañana sigo sin poder hablar por radio iré a El Daman -dije-.

Tranquilos, que no dejaremos que pase otro desastre. -Muy fácil de decir-.

Mientras tanto, que vean de qué somos capaces. -¿Que lo vea quién? ¿A quién hay que enseñárselo?-dijo Linda.

No le faltaba razón. Estábamos completamente solos. ¿Qué había que hacer?

Podíamos esforzarnos por controlar la enfermedad, pero, una vez agotada la comida y los medicamentos, si seguían llegando refugiados desnutridos e infectados sería un desastre. Permanecimos en silencio, escuchando a los grillos. Se oía rebuznar a un burro como un desesperado. Parecía una bocina.

El primero en hablar fue O'Rourke.

- Yo creo que lo vemos todo negro porque estamos cansados -dijo-. No está dicho que en un par de días no haya pasado la crisis. En todo caso, algún límite tenemos que poner a nuestra responsabilidad. Sólo somos un grupo de poca gente.

No podemos hacer más de lo que hacemos. ¿Verdad?

Lo dijo mirándome a mí, como señal de que me apoyaba.

- Sí -dije.

- Bueno, gente. Hasta aquí lo que se daba. Asunto cerrado hasta nueva orden.

Tiempo -dijo Henry.

Era todo muy forzado. Intenté participar en la charla de sobremesa, pero tenía ganas de estar callada. Posiblemente les pasara a todos lo mismo.

- Ojalá pudiéramos llamar a algún adulto.

Lo dije sin querer, pero por una vez estuvo bien dicho.

- Y yo. ¡No te digo!-contestó Sharon.

- Y yo -dijo Henry.

- Yo soy adulto y quiero que venga mi madre -dijo O'Rourke.

Después de eso fue todo más fácil. La única que no hablaba era Betty. Se levantó en cuanto acabó la comida, y no parecía la misma. Me dejó preocupada. Esperé un rato y fui a buscarla.

Betty se sorprendió de verme en la puerta. Casi nunca iba a visitarla a su choza.

Se tocó el pelo con nerviosismo, y sin querer se torció las gafas.

- Ah, hola. Estaba… ordenando un poco.

Miré al fondo y vi un bote de abrillantador sobre la mesa de fórmica. ¿Abrillantar fórmica? ¡Qué cosas más raras hace la gente cuando está angustiada!

Betty seguía en el mismo sitio, bloqueando la entrada. -¿Me dejas que pase? Es que tengo ganas de hablar.

Bastantes veces me lo había hecho ella a mí.

- Sí, claro, pasa. ¿Quieres un vaso de agua?

Cuando me dio la espalda y empezó a llenar el vaso, vi que le temblaban los hombros. Estaba llorando. Me levanté a medias.

- Betty… -¡No, no, por favor! No me compadezcas.

Se giró hacia mí y se secó los ojos con la manga.

- Sólo soy una vieja estúpida. Una vieja tonta que no sirve para nada.

Confieso que una parte de mí pensó: pues mira, puede que tengas razón.

Luego, viéndola tan triste y hundida, me dio pena de verdad. Me senté a su lado.

- Estoy vieja. Vieja y acabada. No hay más que verme. A todo el mundo le parezco una vieja tonta. No me necesitáis. Tenéis a O'Rourke, que es mucho mejor que yo. Todos os alegraréis de que me marche. Así sólo quedaréis los jóvenes. No valgo para nada.

- Claro que vales. ¿Cómo se te ocurre? Eres muy buena médica. -¿Y de qué sirve? ¿De qué sirve? ¡Como si pudiéramos hacer algo!

Lloró un poco más.

- Sí que podemos. Estamos haciendo algo. Lo conseguiremos.

Sólo sirvió para que llorara más. Se estaba poniendo histérica.

- Mírame, Betty.

Me miró a la expectativa. Detrás de las gafas, sus ojos se veían muy pequeños y de color rosa, como de cerdito.

- He venido a pedirte que te quedes. Necesitamos que te quedes.

Vaya por Dios. Me había salido sin pensarlo. Era una idea muy verde, pero parecía la mejor manera de animarla.

Se le alegró un poco la cara, pero luego se echó otra vez a llorar.

- Sólo lo dices para que no esté tan triste. ¿Tengo alguna razón para volver? -¿Y tu marido? -¿Ése? ¿Ese monstruo, con sus estúpidas jovencitas? Nadie me quiere. Tú espera a tener mi edad. Nada de nada, un estorbo.

- No digas eso. ¡Es tan injusto! Es como nos enseñan a sentirnos a las mujeres, pero es mentira.

Siguió sollozando.

- Eres una médica fantástica. Sabes perfectamente lo mucho que vales. De medicina africana no se te escapa nada. En el campo te quiere todo el mundo. Si te vas ya no sabremos qué hacer. Iré a El Daman para decirle a Malcolm que te necesitamos para superar esta crisis.

- Pero ahora tenéis a O'Rourke.

- No es lo mismo. O'Rourke no tiene tu… tu… tus cualidades. ¿Te quedas?

Parecía más serena.

- Bueno…-Sniff, sniff-. Supongo que si me lo pides… y si Malcolm me da permiso…-Tragó saliva y recuperó la compostura-. Mira, ya sé que soy una vieja metomentodo, pero te tengo mucho cariño. De verdad. Os tengo cariño a todos.

Al irme la dejé tranquila y con sueño, bien arropada y lista para dormir. Se me ocurrió que si África nos necesitaba, a veces nosotros la necesitábamos mucho más a ella.

Por la noche llegaron otros treinta refugiados, y a la mañana siguiente seguía sin funcionar la radio. Decidí que no había más remedio que ir a la capital y espabilar a Malcolm y a los de la ONU. Ya debían de haberles llegado mensajes, pero faltaba convencerlos de que se lo tomaran en serio. Me metí por la pista asfaltada que llevaba a El Daman a la hora del día en que había más movimiento, la hora en que el desierto cobraba vida y todo brillaba con una luz de color ámbar. Además de autobuses, camiones y coches medio oxidados, había rebaños de cabras y camellos de camino a sus abrevaderos, y bestias de carga casi ocultas por balas de heno, con patas de chiste saliendo por debajo. Delante de mí, el sol bajaba y se deshacía como una enorme pastilla roja, pintando de rojo las vastas extensiones de arena, incendiándolas.

Yo estaba tensa, con los cinco sentidos alerta. En Nambula los camiones eran artilugios fabulosos, decorados con luces de colores, pinturas de animales de la selva, trozos de hojalata y adornos de navidad. Sus ruedas siempre parecían a punto de salirse de los ejes, y encima iban tan cargados que la parte de atrás se inclinaba en ángulos terroríficos. Cada pocos kilómetros pasabas al lado de una demostración de lo que podía ocurrir: un camión de colorines con las ruedas al aire, otro con una hilera de tres coches embutida en la parte de atrás, uno demasiado largo partido por el medio y con un coche pequeño debajo…

No choqué con nadie, pero me hicieron parar en dos controles de seguridad y sólo me dejaron seguir con un soborno. Cuando llegué a las afueras de El Daman ya eran las once de la noche, pero seguía habiendo mucho tráfico. Pasé al lado de las primeras zonas de chabolas, punteadas por hogueras. Vi el enorme monolito luminoso del Hilton, apartado de los ruidos y los olores, como un castillo medieval.

En vez de cruzar el centro cogí la carretera del aeropuerto, siempre muy transitada, y me metí por las calles anchas y tranquilas de la zona de expatriados. Las casas de los funcionarios del gobierno y de las organizaciones humanitarias asomaban por detrás de tapias de cemento. Cuando frené delante de la verja de la Sede Mundial de Malcolm Colthorne, o delegación de SUSTAIN y vivienda, la única persona levantada era el guarda. Estaba levantado en el sentido de que se encontraba en posición vertical, pero también dormía.

Los golpes y sacudidas que di a la verja acabaron por despertarlo, y me dejó pasar. Entré de puntillas en una habitación de invitados y pude disfrutar de una cama de verdad, rodeada de paredes de verdad.

Los ventiladores de techo me dan miedo. Cuando veo zumbar sus pesadas alas de albatros me imagino lo que pasaría si se cayeran. Se pondrían a dar vueltas como locas por toda la habitación, rebanando brazos y cabezas. El ventilador del despacho de Malcolm era un poco inestable. Lo vigilé con la cabeza apoyada en la pared, mientras escuchaba las lentas volteretas verbales de Malcolm, una hacia adelante, una hacia atrás…

Lo que me había estado explicando Malcolm durante casi toda la mañana (o eso parecía) era que la oficina central acababa de echarle bronca por haber dado falsa alarma sobre un grupo de niños huérfanos, diez mil en total, que recorrían el norte hambrientos, desnudos y armados con Kalashnikovs, a punto de provocar una guerra civil. Cuando los localizó un reportero de Reuters, resultó que eran veinte y que iban armados con palitos. Malcolm, en definitiva, me estaba diciendo (con circunloquios dignos de un nudo de carreteras) que no pensaba quedar como un gilipollas haciendo cundir la alarma inútilmente por segunda vez en dos semanas.

Me incliné hacia él con calma, apoyé los codos en su mesa y me lo quedé mirando. Tardó un poco en quedarse sin cuerda.

- Malcolm -dije-, ¿he insistido alguna vez en algo durante los cuatro años que llevamos trabajando juntos?

- Claro que sí -dijo, con su tono de militar dando confianza a las tropas-.

Insistes muy a menudo. Eres una persona muy insistente.

Lo intenté de nuevo.

- Me gustaría que entendieras que lo que voy a decir va en serio y que estoy completamente segura de no equivocarme. El potencial de la situación en Kefti es tan devastador, mortífero y grave que tenemos que informar a Londres ahora mismo. Ni esta tarde ni el lunes. Ahora mismo.

Durante una época, a Malcolm lo habían llamado Malcolm el Invencible: un título irónico, según quedó más patente que nunca esa mañana. Intimidado y zarandeado por la déspota en que yo me había convertido, escribió el mensaje que le dicté, siempre con mi presencia amenazadora a sus espaldas. No paraba de mascullar cosas y gemir, pero al final redactó lo siguiente:

SUSTAIN EL DAMAN LONDRES

URGENTE . 

ATENCIÓN INMEDIATA . ROSIE RICHARDSON INFORMA SOBRE 440 NUEVOS REFUGIADOS EN SAFILA , PROCEDENTES DE KEFTI EN ESTADO AVANZADO DE DESNUTRICIÓN , CON 24 CASOS DE CÓLERA Y 19 MUERTES . TRAEN NOTICIAS SOBRE UNA PLAGA DE LANGOSTAS EN LAS MONTAÑAS ( EN ALGUNOS CASOS SALIENDO DE LOS HUEVOS Y EN OTROS FORMANDO NUBES ). SUMADAS A FOCOS DE CÓLERA , PODRÍAN SER INDICIO DE UNA INMINENTE LLEGADA DE REFUGIADOS A GRAN ESCALA CASO DE EMPEORAR LA SITUACIÓN . AL PARECER DICHAS NOTICIAS CONFIRMAN LOS RUMORES QUE HAN CIRCULADO DURANTE LAS ÚLTIMAS 2 SEMANAS ENTRE LOS REPRESENTANTES DEL RESOK . SIN EMBARGO [ ERA LA PARTE DE MALCOLM ], LAS INSPECCIONES DE EMERGENCIA NO MUESTRAN NINGUNA DESVIACIÓN DE LOS PATRONES NORMALES . TÉNGASE EN CUENTA QUE ES IMPOSIBLE CONFIRMAR LAS NOTICIAS , YA QUE EL PERSONAL DE SAFILA TIENE PROHIBIDA LA ENTRADA EN KEFTI.

COMO SABEN , HAY RETRASO EN EL ENVÍO PARA EL ESTE DE NAMBULA . RECORTE DE RACIONES EN TODA LA REGIÓN . EL CAMPO DE SAFILA SÓLO DISPONE DE RACIONES COMPLETAS PARA UNAS SEMANAS . SUMINISTRO MÉDICO IGUALMENTE PRECARIO , SOBRE TODO SALES REHIDRATADORAS , SUEROS , ANTIBIÓTICOS Y VACUNAS CONTRA EL SARAMPIÓN .

ROSIE SOLICITA QUE LONDRES INTERPELE A ACNUR Y CE SOBRE TEMA SUMINISTROS . SOLICITA QUE LA DRA . BETTY COLLINGWOOD SIGA EN SU PUESTO ADEMÁS DEL DR . ROBERT O ' ROURKE HASTA QUE DESAPAREZCA EL PELIGRO . CONTESTEN HOY , POR FAVOR . URGENTE.

Malcolm era un cobardica. Insistió en que el mensaje procedía de mí y no de él.

Aquella misma mañana, un poco más tarde, vi que había añadido este párrafo en la versión definitiva enviada a Londres:

QUISIERA SEÑALAR QUE ESTE TÉLEX SE ENVÍA POR INSISTENCIA DE ROSIE RICHARDSON . PERSONALMENTE NO HE TENIDO OCASIÓN DE REALIZAR COMPROBACIONES DE PRIMERA MANO , Y ME RESERVO MI OPINIÓN.

Dicho de otro modo, se negaba a apoyar mi postura. Cuanto más intentaba convencerlo, más me acusaba Malcolm de exagerar. Me recordó todas las falsas alarmas del pasado. Me hizo ver los inconvenientes diplomáticos de inventarse peligros. Me dijo que volviera y siguiera investigando.

Era viernes, el día santo, y todo estaba cerrado. Llamé a la ONU y a los demás organismos de ayuda, a la COA, a la CE. No había nadie. La única suerte que tuve fue que aquella noche se celebraba una fiesta en casa del cónsul británico, Gareth Patterson. Iría casi toda la gente con quien me interesaba hablar.

Me pasé el día en la oficina, escribiendo cartas, haciendo llamadas que quedaron sin respuesta y vigilando el télex. Cogí el coche y fui a los almacenes que tenía la ONU en el aeropuerto, pero el guarda no me dejó entrar. Londres no contestaba. Yo estaba furiosa con Malcolm. Era culpa suya, por haber convertido el télex en el típico asunto que se deja para el final. Encima se nos estaba acabando el tiempo.

Cuando llegué con Malcolm a la residencia del cónsul británico eran las seis y media y la fiesta ya estaba muy animada. La casa habría quedado muy bien como parte de un complejo hotelero estilo pueblo africano en la costa de Kenia. La había diseñado el propio Patterson, optando por habitaciones abiertas con techo de paja, sillas de mimbre, cojines mullidos, plantas tropicales por todas partes, un loro en una jaula grande de madera y mucho énfasis en el batik en todo lo que fueran cortinas, alfombras y demás. Todas las habitaciones estaban al mismo nivel, menos un exótico dormitorio en el piso de arriba. El lugar reservado a la arena blanca y las olas azules del índico sólo lo ocupaba el agua fangosa del río.

En aquella parte del río las vistas eran bastante peculiares. Hacía unos años que Nambula había comprado un jet de segunda mano a las líneas aéreas afganas. Al término del primer viaje, el piloto había llegado a El Daman y, viendo las luces de pista, había ejecutado un aterrizaje perfecto; sólo que no era ninguna pista, sino el río. No había habido heridos. Había sido un elegante (aunque inesperado) aterrizaje anfibio. Los pasajeros habían podido llegar a la orilla caminando por el agua.

Enfrente del emplazamiento que había escogido Patterson para hacerse su casa estaba el islote donde había quedado parado el jet en un ángulo la mar de resultón.

Ahí seguía, como excusa permanente para que el cónsul tuviera algo que explicar.

Aquel viernes por la noche los árboles estaban iluminados. Había sombrillitas en las copas, que se anunciaban como ponches de fruta (Patterson había conseguido una caja de ron), y en la terraza tocaba un grupo de percusión. Saltaba a la vista que a Patterson le hacía mucha falta un traslado, y que había leído demasiados folletos de Kuoni. Al principio, nada más llegar, Malcolm y yo nos quedamos al final del camino de entrada, mirando la fiesta desde el otro lado del césped. Los trabajadores de campo eran fáciles de reconocer, porque tenían diarrea tan a menudo que les iba grande la ropa. Vi a June Patterson, que iba de grupo en grupo con una bandeja de copas con sombrilla que no tenía pinta de durar mucho. Su pelo rubio y rizado le caía por la espalda como un montón de donuts. Llevaba una especie de pijama azul claro de nailon muy ceñido, y zapatos de aguja brillantes de talón abierto. La gente hacía como si no reparara en ella. Vi que Patterson se fijaba en ella, abandonaba a sus contertulios, se acercaba a toda prisa y le quitaba la bandeja con ternura. Después se agachó a decirle algo, como un director de escuela primaria regañando a una niña traviesa de cinco años. Vi que le daba un abrazo protector, y que se despedía de ella con un beso en la frente. Una esposa borracha no es lo que más le conviene a un cónsul británico en país musulmán (y menos cuando el país en cuestión se vuelve más fundamentalista a cada semana que pasa), pero Patterson quería a su mujer. Yo creo que la quería más que a su cargo y su reputación, y muy por encima de lo que pudiéramos pensar yo, Malcolm, el embajador francés, el representante de la ONU o menganito. Era lo mejor que tenía Patterson, y de lejos.

Le vi hacer mutis con la bandeja recién rescatada. Su traje azul de safari, sus patillas y su aspecto de guaperas más bien atontolinado le daban un aire un poco años setenta. Me recordaba al típico presentador de concurso televisivo, o a una mitad de esos dúos chico-chica que cantan con mallas en dos taburetes iguales. De repente noté que me tocaban el hombro derecho y me di la vuelta, pero no había nadie. -¡Ajajá! Ésta no te la esperabas, ¿eh?-Patterson estaba a mi izquierda. Le encantaba esa clase de bromas-. Pero ¿qué hacéis aquí sin beber nada? Participad en la fiesta. -¡Hola!-Caspar Wannamaker, de US Arms Around the World: un tejano alto, rubio y mortalmente aburrido-. ¿Cómo va por el rancho?

Se lo dije, tanteando el terreno. -¡Joder!-contestó-. Lo primero es no perder la calma. Es normal que quieras que hagan averiguaciones en Abouti y que avises a tus jefes, pero piensa que en este país hay centenares de campos como Safila. No puedes provocar una emergencia internacional cada vez que uno de ellos recibe a un puñado de refugiados con problemas.

- Cuatrocientos no es un puñado. -¡Venga, mujer, si pasa todo el tiempo! Pero bueno, la cuestión es que el barco llegará dentro de unos días. Todo controlado.

A continuación me echó un sermoncito sobre el peligro de hacerse demasiado amigo de los refugiados.

- Hay que distanciarse. Mirar las cosas objetivamente, vaya. No hay que dejarse manipular. No puedes ser uno de ellos, mal que le pese a tu pequeña conciencia liberal.

Sonreí educadamente y me alejé. La gente de las ONG europeas, las organizaciones no gubernamentales pequeñas como SUSTAIN, se había juntado. Me acerqué a un grupito de personal médico francés. Eran los sumos sacerdotes y sacerdotisas del chic humanitario: llevaban pantalones caquis de algodón y en la parte de arriba piezas holgadas de seda con escotes de formas interesantes.

- Es ridículo. Típico de ellos -dijo con irritación Francine, una pediatra, haciendo un movimiento brusco con la cabeza y dando una caladita a un mentolado.

Tenía una voz nasal y se parecía a Charlotte Rampling.

- El sistema es una memez que no te cuento -dijo Jeanne, una chica nerviosa y muy poquita cosa-. Con los del ACNUR no vale la pena ni hablar. Kurt, el imbécil que vive allí, es lo más desastroso que puedas echarte a la cara. En Wad Denazen circulan las mismas historias sobre langostas. También esperan que les llegue gente.

En Wad Denazen colaboraban franceses e italianos. Estaba ochenta kilómetros al norte de nosotros, cerca de la frontera con Kefti, como Safila. -¿Qué pensáis hacer?-pregunté.

- Pues mira, de momento estamos hablando con la central de Francia, pero ya sabes que somos una organización médica. No trabajamos con comida. ¿Qué vamos a hacer? -¿Tenéis bolsas de suero o antibióticos para prestarnos?-pregunté.

- Si tenemos algo cuenta con que te lo enviaremos -dijo Francine-, aunque estamos pasando las mismas dificultades que vosotros.

- Gracias. Ya os devolveremos el favor.

De todos modos sabía que no les sobraría nada.

A quien de verdad necesitaba ver era a Gunter Brand, el jefe del ACNUR en Nambula, el hombre con más poder de la comunidad humanitaria. Era un hombre campechano, con un cabezón de caballo y una risa escandalosa. Había estado paseando su vozarrón por toda la fiesta, luciendo su inglés perfecto y sus exageradas dotes sociales. Lo encontré hablando con André.

- Y entonces dice «Por el vacío que tienen en la cabeza». ¡Juaaa jua jua! ¡Jua jua jua! ¡Jua jua jua!-decía Gunter.

Aún no nos habían presentado. Sólo llevaba seis semanas en El Daman, pero tenía reputación de tío muy duro por su carrera en Centroamérica. -¡Hola!-dijo André-. Me alegro de verte. Gunter, ¿conoces a Rosie Richardson, la administradora del campo de Safila para SUSTAIN?

- Encantado. Vaya fiestecita, ¿eh? ¿Tú habías visto alguna vez una casa tan rara en África? En esto de los gustos los ingleses sois un poco raritos.

- Sí, para mí que a Patterson cuando hacía los planos se le fue la mano con las piñas coladas.

Gunter no dijo nada.

André intentaba echarme una mano.

- No es por nada, pero ¿habéis visto cómo lleva el pelo su mujer? ¿Qué le habrá cogido? ¡Y yo pensando que el borracho era yo! ¡Jodeer!

Me estaba pasando algo tan tonto como ponerme nerviosa porque un canadiense y un alemán estuvieran hablando mal de los ingleses. Era como cuando alguien que no es de la familia empieza a cargarse a tu tía. -¿Te ha comentado André los problemas de Safila? Estamos muy preocupados -dije.

Leí cierta irritación en la cara de Gunter.

- Sí, ya me los ha comentado -dijo. -¿Y qué va a pasar?

- Supongo que André te habrá dicho que hay una investigación en marcha.

- Con todo el respeto, Gunter, no creo que tengamos mucho tiempo.

Me miró fijamente.

- Voy a decirte lo que pienso, aunque no sea lugar para discutirlo. Creo que tienes razón en lo de que en Kefti tienen problemas con la langosta, pero no es un problema serio. Habrá nubes y pérdida de cosechas, pero serán puntuales. Puede ser perfectamente que en Safila os lleguen cien o doscientos refugiados más, y nos aseguraremos de que os lleguen suministros, igual que a todos los campos fronterizos que están en la misma situación. -Puso énfasis en las últimas palabras-.

Todo el mundo anda diciendo que será como en el ochenta y cuatro. Hazme caso: lo del ochenta y cuatro no se repetirá. Es otra falsa alarma. De todos modos, si quieres pasar por mi despacho y dejar un informe, leeré con mucho interés lo que tengas que decir. Ha sido un placer.

Se fue lejos, al otro lado de la fiesta.

- Tocado y hundido -dijo André.

- Gracias.

- Te lo explico, ¿vale? Gunter siempre tiene razón, ¿vale? A Gunter no le parece necesario dar explicaciones profesionales. Gunter sólo acepta una discusión si la empieza él. Gunter no habla de trabajo en las fiestas. ¿Vale? -¿O sea, que la he cagado en todo?

- En todo -dijo André entre risas-. Pero no pasa nada. Toma, un cigarrillo.

- No, gracias.

- Oye, por Gunter no te preocupes, ¿eh? Está todo controlado, ¿vale? He hablado con Wad Denizen sobre la posibilidad de que den a Safila parte de sus raciones extras. Están bastante bien provistos. -¿Y qué han dicho?

- A ver. No es que les encante la idea, pero tampoco pondrán pegas.

- Pero ellos también dicen que les llegará gente.

- No te preocupes tanto. Lo ves por el lado más negro. ¿Ya se lo has dicho a los de tu central?

- Hoy les he enviado un télex, pero no han contestado.

- Vale. A ver, ¿cuándo vuelves?

- Mañana por la mañana. Nos han llegado cuatrocientos cuarenta refugiados de varias zonas de Kefti. -¿Cuántos muertos?

- Diecinueve. -¡Caray! Ni que fuera un cementerio. Vale, déjamelo a mí. A ver. Mañana por la tarde pasaré por vuestra oficina y hablaré con Malcolm. Ya has oído que el barco llega dentro de diez días, ¿no? ¿Aguantaréis hasta entonces?

- No. Bueno, depende de cuánta gente llegue y de si podemos controlar la enfermedad. La cuestión de los medicamentos es fundamental. Necesitamos vacunas para el sarampión, sales de rehidratación y antibióticos.

- Vale. Ya te los conseguiré. La próxima vez que venga te los traigo.

- Encima no funciona la radio. Y ahora tenemos cólera.

- Vale, pero tranquila, que así acabarás mal. Te estás poniendo muy nerviosa.

Toma una copa y relájate. Ya veo por dónde vas, pero no se repetirá. ¿Vale? El barco está a punto de llegar, y sois los primeros de la lista. En dos semanas como máximo tendréis el suministro. ¿Vale? -¿Pasarás a verlo personalmente?

- Bueno, ya pasaré. -De repente ya no parecía tan seguro-. ¿En serio que piensas que va a llegar mucha gente?

- Lo veo muy posible.

Miró alrededor y se me llevó lejos de la gente.

- Oye, esto que quede entre nosotros, ¿vale? Creo que vamos a tener que esperar mucho hasta que llegue el barco. Creo que haces bien en montar un cirio. -¿Entonces qué hago?

- A ver. Yo creo que deberías buscar pruebas más concretas de que va a producirse un éxodo a gran escala. En los últimos años ha habido demasiadas falsas alarmas, y ahora mismo los donantes y Nambula no es que se lleven demasiado bien.

El informe de Abouti será una ayuda, pero tardaremos tres semanas o un mes en recibirlo. Lo mejor sería que pudieras hacer algo tú, conseguir pruebas concretas sobre la magnitud del problema. ¿Vale? ¿Tienes a alguien que pueda ir a Kefti?

- Ya sabes los problemas que hay.

- Sí, claro que lo sé. De todos modos, mira si puedes hacer algo. Pero ni se te ocurra ir tú misma, ¿eh? ¿Vale? Envía a otra persona. Y ahora vamos a por una copa.

Venga, a divertirnos con la fiesta de Patterson.

- Perdona, pero es que no puedo. Intenta venir pronto a Safila.

Me despedí de la gente y di las gracias a Patterson. Hacía un rato que June se había retirado. Malcolm tenía ganas de quedarse, y me dijo que cogiera la Toyota, que ya encontraría a alguien que lo llevara. Recorrí el césped de punta a punta y, al llegar al principio del camino de entrada, casi no vi a Jacob Stone. -¿Ya te vas? ¿Tan pronto? Acompáñame a fumar, venga.

Nos sentamos en el capó de su coche. Jacob era un médico judío alto y con una barba muy negra y cerrada, que había llegado a Nambula en la época en que todavía era un estado musulmán moderado y tenía como primer ministro democrático a un abogado educado en Gran Bretaña. Había venido como médico de una ONG, un poco como O'Rourke. A los dos años había cambiado todo y se había declarado la Sharia.

Jacob había presenciado un par de amputaciones hechas con una espada oxidada. También había asistido a uno de los actos públicos en que se cortaba el antebrazo derecho y la parte inferior de la pierna izquierda. Había montado un asilo para las víctimas de esa clase de castigos, hasta que pasado un tiempo, harto de horrores y gangrenas, había ofrecido sus servicios de cirujano al gobierno fundamentalista, proponiéndoles realizar las amputaciones en condiciones de esterilidad y con anestesia. Lo habían aceptado.

Le expuse el problema, mientras él liaba un porro con su incongruente destreza manual y su cara de preocupación de siempre. Desde nuestro último encuentro había envejecido de manera alarmante. Le pregunté si tenía la conciencia tranquila. ¿De veras creía posible atenuar la brutalidad y la injusticia con dosis de humanidad y contribuir a mejorar las cosas?

- Ser humano es lo esencial, lo único que tenemos. -Jacob estaba entonado. Se notaba que no era el primer porro de la noche-. La gente como nosotros no puede mover montañas, pero sí que podemos ir al pie de la montaña y hacer todo cuanto podamos. Si nos sale de dentro, entonces… Mira la luna, Rosie. La ves, ¿no? Pues vale que no podamos ir a la luna, pero eso no quiere decir que no podamos ir en coche a Sidra.

El bueno de Jacob. Actualmente pasa temporadas en The Cloisters, un asilo psiquiátrico de muy buen gusto en los montes Cotswold.

Aquella noche se despidió diciéndome que me mantuviera fiel a mi concepto de lo que está bien y lo que está mal. Dijo que sólo podemos esperar hacer el bien a escala muy reducida; que si salvaba una vida, aunque fuera sólo una, ya valía la pena.

- Pero aquí se trata de miles de vidas, y el sistema es demasiado lento, con demasiados obstáculos. ¿Qué hago?

Entonces se le ocurrió la idea.

- Utiliza a los famosos. -¿Qué quieres decir? ¿Qué famosos?

- Los famosos de que me hablaste, con los que salías en Londres. Estás en una posición perfecta. Vuelve y ve a verlos. Haz tú misma una pequeña llamada de emergencia y consigue que salga por la tele. Monta algo sonado. Es la manera de conseguir lo que necesitas a muy corto plazo. Además, cuando el tema de Safila tenga mucho eco nadie podrá permitir que surja una emergencia. Piénsalo.

Langostas. Carne de titulares. -Hizo como si masticara y aleteó con los brazos-. No puede fallar. -¡Pero si precisamente vine para huir de todo el rollo de los famosos!

- No puedes huir. Ahora el mundo es así.

Dio otra calada al porro.

- Son famosos con causa -dijo.

Me lo pasó.

Durante un rato fumamos en silencio, hasta que Jacob dijo: -¿Hasta qué punto te preocupa? -¿Cómo me preguntas eso?-susurré.

- Pues entonces no seas quisquillosa. Haz lo que te digo. Sé pragmática.

Después de acostarme me quedé despierta mucho tiempo. Pensé en el campo tal como debía de estar a esas horas, con los refugiados nuevos tropezando a oscuras por la cuesta, y la hilera de cadáveres envueltos con tela de saco, pendientes de que los enterraran a la mañana siguiente. No podía abandonar el campo y volver a Londres. ¡Seguro que existía otra solución! No había llegado tan lejos para luego volver y pedir limosna.


Capítulo 13



A la mañana siguiente de la fiesta ponchera de Patterson fui al despacho de Malcolm y lo encontré de pie al lado de la ventana, leyendo un télex. Me lo pasó.



SUSTAIN LONDRES , RECIBIMOS CON PREOCUPACIÓN COMENTARIOS SOBRE NUEVOS REFUGIADOS EN SAFILA . CONSCIENTES DEL RETRASO EN ENVÍO CEE . CONFIRMADA PERMANENCIA DRA . BETTY COLLINGWOOD HASTA NUEVA ORDEN . HAREMOS TODO LO POSIBLE DESDE AQUÍ PERO NECESITAMOS MÁS CONFIRMACIÓN Y DATOS CONCRETOS . ESPERAMOS RESPUESTA ONU , ODA . ¿ PODRÍAN EXPONERNOS SU PUNTO DE VISTA SOBRE LA SITUACIÓN? 

Al menos era una respuesta, pero yo no estaba muy segura de que SUSTAIN pudiera hacer gran cosa. Aunque tuvieran provisiones de emergencia les faltaría dinero para enviarlas por avión, y acabaríamos esperando a que se organizara otro barco. Volvía a caminar sobre melaza. Estaba todo paradísimo.

Me senté a escribir el informe para Gunter. Pedí a Malcolm que lo llevara a la ONU y que los convenciera para que se pusieran en contacto con SUSTAIN. Yo tenía que volver a Safila.

Betty quedó entusiasmada por la noticia de que SUSTAIN quería que se quedara. Por la noche, cuando nos sentamos a cenar, parecía una animadora turística, resuelta a levantar los ánimos a todo el mundo.

- A ver, chicos, ¿qué pasa con la cena de navidad? Yo creo que este año deberíamos hacerlo como Dios manda -decía alegremente cuando entré en la cabaña, ante la mirada incrédula de los reunidos.

- Podemos conseguir un pavo en el mercado, como el año pasado. ¡Eso si no tengo que matarlo yo! Ja ja ja. Para el relleno tengo una receta genial a base de pan rallado, tomate y ajo, todo con un poco de huevo y zumo de limón. Aunque ojalá tuviéramos champiñones. ¿Alguien ha pedido que le envíen un budín de navidad?

Calculo que nos harán falta dos o tres.

O'Rourke se aguantaba la cabeza con las dos manos.

- Maíz conseguiremos. Salchichas las del Hilton. ¡Uy! ¿Y las coles de Bruselas? ¡No podemos hacer una cena de navidad sin coles de Bruselas!

- A lo mejor podemos fabricarlas con hojas y pega -propuso O'Rourke.

El otro tema del día era un hombre con un hongo en una pierna que se había instalado a vivir fuera de la cabaña. Cada vez que pasaba alguien se ponía a gritar y se señalaba el hongo con gesto acusador.

- Lo hemos echado mil veces, pero vuelve cada vez. Es del pueblo de Safila -explicó Sian-. En lo de la pierna no podemos ayudarlo. Está demasiado avanzado.

Le hemos ofrecido llevarlo al hospital de Sidra, pero no quiere ir porque tiene miedo de que se la amputen.

- Como siga así se la amputaré yo con un cuchillo de cocina -dijo O'Rourke-.

Betty, tengo una idea buenísima para el relleno.

- Francamente, Robert -dijo Linda-, no me gusta mucho tu manera de hacer chistes sobre los africanos.

Linda tendía a tomárselo todo muy muy en serio. Era una chica delgada y nerviosa, con la espalda muy recta y toda la pinta de haber sido buenísima en hockey cuando iba al colegio.

O'Rourke encendió un cigarrillo con mirada ausente.

Muhammad se presentó en el recinto, y su aspecto me impactó. Tenía las mejillas chupadas y la piel muy tirante alrededor de los ojos. -¡Qué mala cara, Muhammad!

- Estamos a media ración, Rosie.

Se me ocurrió que quizá Muhammad hubiera adelgazado a propósito, para impulsarnos a entrar en acción. Cuando bajé con él al campo me fijé mucho en todo el mundo. ¿Eran imaginaciones mías o estaban más delgados?

Fui al centro de alimentación a buscar los gráficos peso-altura y los llevé a la choza de Muhammad para comentarlos con él; pero sólo encontré a O'Rourke hirviendo agua para el té. Dijo que Muhammad volvería dentro de un rato.

Me senté en una de las camas y empecé a mirar los gráficos. O'Rourke se puso de pie a mi lado y los leyó por encima de mi hombro. -¿Quién los ha hecho?-dijo-. No pueden ser correctos. -Señaló un número y su mano rozó la mía-. La situación es bastante menos grave. Me parece que en todo esto hay mucho de bulo.

Me giré hacia él y vi que me miraba fijamente. Hoy sus ojos eran de color avellana. Me puse nerviosa y volví a mirar los gráficos.

- O sea, que la ONU está a la espera. Típico de ellos. ¿Y Malcolm cómo se lo toma?-preguntó.

- Tampoco se fía. Cree que mi reacción es exagerada.

O'Rourke negó con la cabeza.

- Ese tío es un triunfo del arte del embalsamamiento.

Muhammad volvió y dijo:

- Tenemos que hacer algo.

El problema se complicaba por la circulación de datos falsos a varios niveles. Yo no sabía qué pensar. Los keftianos lo estaban hinchando, eso seguro, mientras que la ONU le quitaba importancia.

- André dice que debería ir alguien a Kefti a investigar -dije.

Muhammad se había marchado a por algunos soldados del FLPK con quienes discutir la idea. Oficialmente, el Frente de Liberación del Pueblo Keftiano no tenía permiso para entrar sin uniforme en el campo, pero ¿cómo íbamos a saber quién era soldado y quién no? O'Rourke había ido al otro lado de la choza, y me miraba. Yo no tenía muy claro el motivo de su presencia. Desde hacía un tiempo parecía que lo tuviera pegado cada vez que pasaba algo importante. Me gustaba tenerlo cerca.

Al poco rato volvió Muhammad. En su choza había cuatro camas hechas de troncos y cuerdas, y dispuestas en herradura. Los soldados entraron de uno en uno y se instalaron por la habitación, unos en las camas y otros detrás, de pie.

Muhammad se puso a hablar con ellos y nos sirvió de intérprete.

- Dicen que pueden llevarnos a donde están las langostas, y a ver a la gente que viene hacia aquí sin nada que comer. Pueden esperarnos con sus vehículos en la frontera. -¿Cuánto tiempo hará falta?-pregunté.

Hubo algo de discusión.

- Un día, o puede que dos.

Lo multipliqué por tres.

- Si es verdad que vamos -dije-, tendremos que ir aprisa, o mañana o pasado, hacer unas cuantas fotografías y llevarlas a El Daman, a la ONU.

- A ver qué dicen, si pueden llevarnos mañana -dijo Muhammad.

- Espera, espera. El tema aquí es una guerra -dijo O'Rourke-. ¿Es un riesgo aceptable? ¿Qué nos espera?

- Sólo hay tres problemas -dijo Muhammad-: las minas, los ataques aéreos y las emboscadas de las tropas aboutianas. -¡Ah, bueno! ¿Entonces a qué esperamos?-dijo O'Rourke. -¿Cuánto peligro hay?-pregunté a Muhammad.

Más consultas.

- Tenemos que ir desde la frontera a la precordillera, cruzar el desfiladero, atravesar la llanura y llegar a las montañas. La carretera que va de la frontera al desfiladero estaba minada, pero ya han quitado las minas. La usan regularmente los vehículos del FLPK, y hace meses que no explota ninguna mina. Mandarán un camión delante de nosotros, y podremos seguir sus huellas para que, si hay alguna mina, la hagan detonar primero ellos y estemos a salvo.

- Para los tíos del camión es un poco duro -dijo O'Rourke.

- Son soldados, y estamos en guerra -dijo Muhammad. -¿Y los ataques aéreos qué?-pregunté.

- No se acercan a la frontera, por acuerdo con Nambula. Pasado el desfiladero viajaremos de noche. De noche no vuelan. -¿Y las emboscadas?

Muhammad dijo algo a los hombres, que se rieron.

- Dicen que no hay emboscadas. La carretera está bien defendida. -¿Nos podemos fiar?-dije-. Ellos quieren que vayamos, ¿no?

- En este tema no dejaría que os engañaran -dijo Muhammad. -¿Y tú crees que es seguro?-dije.

- Ya te he dicho cómo veo yo la situación. No me parece que haya un riesgo muy alto, pero tampoco creo que os convenga hacer el viaje. Iré yo mismo.

- No tendría sentido que fueras tú solo. Eres un refugiado, y no te harán caso.

Tienes que ir con uno de nosotros.

- Iré yo -dijo O'Rourke.

- No, yo -dije.

Queríamos ir los dos. El objetivo justificaba el riesgo: teníamos que saber qué le esperaba a Safila. Por otro lado, el mundo hoy en día ofrece pocas aventuras, y aquello era una aventura de verdad. Estábamos siendo tan caprichosos como valientes.

- No tiene sentido que vengas, Rosie -dijo Muhammad-. Vale más que nos llevemos a un médico occidental para que evalúe la situación, y por si hay accidentes o enfermedades. Yo le haré de intérprete al doctor O'Rourke.

- La que va a negociar con la ONU soy yo. Para ser convincente tendré que haberlo visto yo misma y haber hecho fotos.

- Es mejor que nos llevemos a un hombre. -¿Por qué?

- Bueno, pues salimos pasado mañana -dijo O'Rourke al final-. Los tres.

Durante la cena hubo muchas voces indignadas por las actitudes en El Daman.

El plan de entrar en Kefti suscitó reacciones más tibias.

- Si entráis y os pegan un tiro alguien tendrá que ir a buscaros -dijo Linda-; y si sale en el periódico que el personal de SUSTAIN viaja con rebeldes enemigos del gobierno de Abouti la organización no saldrá muy bien parada.

- Ya, pero imagínate tú cómo quedará si sale en la BBC que en Safila hay gente muriéndose de hambre -dijo O'Rourke.

- No se puede comparar -dijo Linda.

- Sería mucho más difícil repartir víveres suplementarios entre miles de personas que sacar tres cadáveres de Kefti. -¡Robert, por favor!-dijo Linda. -¡Caray, sí que está cargadillo el ambiente! Voy a meterme debajo de la cama con el chaleco antibalas -dijo Henry antes de marcharse.

- Yo lo que no quiero es que os maten -dijo Sharon-. ¿Seguro que vale la pena correr tanto riesgo?

- No nos matarán -dije-. He hablado con Muhammad y el FLPK.

- Teniendo en cuenta el objetivo, a mí me parece un riesgo razonable -dijo O'Rourke.

- Bueno, chicos, todo eso está muy bien, pero no os olvidéis de que es una guerra -dijo Betty.

Henry volvió con una botella de brandy. Debía de tenerla guardada. Tardó lo suyo en repartirlo en las tazas de plástico naranja. Todos tomaron un poco, hasta Linda y Betty.

Después de un rato, O'Rourke dijo:

- Es un plan peligroso, temerario, irresponsable, desobediente y sin escrúpulos.

- Sí, es completamente irresponsable -dijo Linda secamente.

- Es una idea precipitada, insensata, tozuda, poco acertada y pérfida -dije yo.

- Yo creo que hay que ir -dijo O'Rourke.

Alguien sacudió la puerta de mi choza. -¿Qué coño pasa? ¿Tienes dentro a un negro o qué?

Henry entró sin llamar, con una botella de ginebra y un paquete de zumo de naranja en polvo.

- Oye, ¿tienes una botella de agua?-dijo-. He pensado que podíamos tomar una última copichuela, aprovechando que aún estás entera, con todos los miembros de diosa en su sitio, como quien dice.

De repente me sentí muy afectuosa, quizá por el miedo que tenía, y lo abracé. -¡Eh, eh, tranquila, chávala! No sea que se me ponga dura la cosa, y a ver entonces cómo iba a quedar yo.

Al entrar, Henry ya llevaba unas cuantas copas encima. Después de unas cuantas más se puso más serio de lo normal. -¿Estás segura de esta excursión de locos, insensata, caprichosa, exaltada y mal planteada?

Era la época en que nos había dado por utilizar series muy largas de adjetivos.

- No tengas pelos en la lengua, Henry. Di tu opinión con toda libertad.

- La carretera minada. Ataques aéreos. El campo en la estacada otros cuatro días. ¿Vale la pena, chavala?

- Si no me lo pareciera no iría.

Ahora bebía directamente a morro.

- No, si ya me gustaría confiar del todo en tu criterio, chavala. Me encantaría.

Pero debo confesar que me preocupa la elección de tu compañero de viaje. -¿Muhammad? ¡Si es un hombre estupendo!

- No hablo de Muhammad. Hablo del repuñetero sex-symbol. -¿Quién?

- El sexy doctor.

O sea, que tenía celos de O'Rourke.

- O'Rourke no es ningún sex-symbol. -Sólo era verdad a medias-. Es un médico atento, sensible, responsable, serio, calzado con botazas y tirando a mandón.

- Claro, claro. Necesitáis un hombre. Necesitáis un médico para que cosa las piernas cortadas. A mí no me podéis llevar. Tiene que quedarse alguien al frente, y no puede ser médico. A Betty no podéis llevárosla, porque es médico pero mujer. Y encima está loca.

- Exacto. Por eso tiene que venir él.

- Pérfido seductor.

- No digas tonterías. Entre O'Rourke y yo no hay nada, y tampoco es ningún seductor. Además, ¿qué derecho tienes tú a poner en tela de juicio a nadie, si tienes un historial romántico que tira de espaldas?

Se rió.

- Es diferente.

- No señor.

- Creo que mejor voy yo en tu lugar.

Nunca había visto a Henry borracho de verdad. Se me había olvidado lo joven que era. Parecía asustado. A lo mejor el problema era quedarse al frente del campo.

- Sólo serán cuatro días. Te saldrá bien. Lo repasaremos todo. Te sabes al dedillo lo que hay que hacer.

De repente me echó los brazos al cuello, escondiendo en mí la cara como un niño pequeño.

- Tengo miedo, Rosie. Esto es un descontrol. No quiero que te destroce ninguna bomba. No quiero verlo todo patas arriba y lleno de gente muriéndose de hambre.

El bueno de Henry resultaba tener más fisuras de lo que parecía. Razón de más para tenerle cariño. Le acaricié la cabeza y lo tranquilicé como a un bebé.

Hacía unos cuarenta minutos que habíamos cruzado la frontera entre Nambula y Kefti. Me di cuenta de que O'Rourke estaba nervioso por cómo cogía el volante, sujetándolo con fuerza en la parte de arriba en vez de tenerlo cogido por abajo y apoyar un codo en la ventana, que era su estilo habitual. Me dediqué a mirar sus rodillas, tan próximas a las mías, las suyas con téjanos y las mías con pantalones de algodón. Era una manera de no pensar en lo que estaba pasando. Íbamos a doscientos metros del camión del FLPK, conduciendo por encima de sus huellas. En el camión viajaban tres soldados y Muhammad, que quería acompañarlos hasta que entráramos en zona de peligro para hablar con ellos. Otros dos soldados iban sentados en la parte de atrás de nuestra camioneta. La intención era parar en cuanto entráramos en la zona de riesgo y quedarnos aparcados hasta que anocheciera, momento en que Muhammad volvería con nosotros y reanudaríamos el viaje con pantallas en los faros. De momento eran las tres de la tarde, y el sol seguía muy arriba.

La carretera empezó a subir. Habíamos dejado atrás el desierto, y en los márgenes había árboles y arbustos. La sensación era de más humedad y menos calor, y el aire olía a fresco. El camión del FLPK había desaparecido detrás de una curva.

Oímos una explosión sorda. O'Rourke pisó el freno. Apareció una nube de humo negro por encima de los árboles. Los dos soldados que iban detrás gritaron, bajaron de la camioneta y corrieron hacia los arbustos de la izquierda.

Me dispuse a abrir la puerta.

- Quédate dentro -dijo O'Rourke en voz baja.

- Podría ser una emboscada. Tenemos que salir.

Yo también susurraba.

- Espera.

- Hay que seguir, Muhammad está en…

- Espera.

Se oyó una segunda explosión. Delante de nosotros, el aire tembló como cuando está muy caliente el asfalto. Esperamos otra vez con los nervios de punta. Parecía increíble que hubiera pasado tan pronto.

- Vale -dijo O'Rourke después de un rato.

Arrancó. Seguimos las huellas poco a poco, nerviosos por la perspectiva de otro impacto, hasta que doblamos la curva. -¡Dios mío!

La cabina del camión había salido volando a quince metros del resto. Vi la sección inferior de una pierna tirada al lado de la carretera. La parte trasera del vehículo estaba sin volcar, con un agujero en un lado y la chilaba de Muhammad colgando, salpicada de sangre muy roja. También colgaba, fláccida, una de sus piernas. El muñón de la otra, cortada por debajo de la rodilla, sangraba a chorros.

O'Rourke casi estaba fuera, con su maletín en una mano. Empecé a abrir la puerta de mi lado.

- Sal por este lado y sígueme.

Obedecí. Nos acercamos a Muhammad, que estaba consciente pero deliraba.

O'Rourke le hizo un torniquete por encima de la rodilla. El muñón seguía bombeando sangre arterial rojísima. Me di la vuelta y vomité. Veía manchas. Temí desmayarme.

- Siéntate donde estás y no mires nada.

- Voy a ver qué ha pasado en la cabina -dije, echando a caminar.

- Espera -dijo O'Rourke.

Seguí andando. Creía estar actuando con normalidad. Noté su mano en el hombro. Me obligó a girarme y me puso una mano en cada hombro, mirándome con mucha calma.

- Tú espera -dijo-. No te muevas de aquí en dos minutos. Quédate y mírame a mí.

Volvió donde antes. Vi que sacaba algo del maletín y que le daba una inyección a Muhammad, que estaba estirado con el tronco apoyado en la banqueta del camión y la parte de abajo del cuerpo igual que antes, saliendo del boquete. O'Rourke levantó lo que quedaba de las piernas y tendió a Muhammad de espaldas en la banqueta. Vi que la camisa de O'Rourke tenía una mancha enorme de sudor en la espalda, y que sus brazos estaban cubiertos de sangre hasta los codos. Se limpió las manos en el tejano y me miró.

- Bueno. -Sonrió enérgicamente, como si aquello fuera un reto y lo estuviéramos superando. Esta vez, cuando llegó a mi lado me puso una mano en la espalda y me acompañó hacia la cabina-. Y ahora no mires hasta que haya visto yo lo que hay.

La cabina se había quedado sin ruedas. O'Rourke abrió la puerta y subió. Miré por encima de su hombro y vi la cabeza del conductor, que estaba aplastada contra el salpicadero, chorreando sangre y un líquido blancuzco. La sangre se le estaba coagulando en el pelo. El soldado más viejo parecía doblado sobre sí mismo. Volví a apartar la vista.

- Están muertos los dos -dijo O'Rourke al salir de la cabina-. ¿Y el otro?

Encontramos al tercer soldado un poco más lejos, en unos matorrales. Tenía clavado en el estómago un trozo de metal arrancado del lado del camión. Ayudé a O'Rourke a sacar del maletín las cosas que necesitaba. Empezaba a oscurecer. Entre los dos llevamos al soldado al camión, yo cogiéndolo por los pies. O'Rourke le había dejado el trozo de metal en el estómago. La mancha de sangre de la ropa se iba ensanchando como la tinta en el papel secante, más oscura en los bordes. Dejamos al soldado en el suelo de la parte trasera del camión. Le aguanté las piernas mientras subía O'Rourke. Después subí yo y lo llevamos a la otra banqueta, enfrente de Muhammad, a quien O'Rourke había tapado con una manta. Estaba inconsciente por el calmante.

Me senté al lado de Muhammad, apoyé su cabeza en mi rodilla y se la acaricié.

Estaba caliente y tenía la respiración pesada. Me alegré de que aún no supiera lo que le había pasado. -¿Tú crees que saldrá de ésta?-dije.

- Puede -susurró O'Rourke.

De repente se me ocurrió que, siendo yo quien había propuesto el viaje, era culpa mía que Muhammad se hubiera quedado sin pierna. Se me nubló la vista.

Bastante tiempo después oí a O'Rourke diciéndome:

- Tranquila, tranquila.

Estaba estirada y con una manta encima, pero no sabía dónde. Era de noche, y sólo vi a O'Rourke a la luz de una linterna. Me acordé de lo que había pasado.

O'Rourke se puso de rodillas a mi lado y me dio un poco de agua. -¿No deberíamos volver con Muhammad a Safila?-dije-. ¿Se le puede mover?

- Shh. Estate tranquila un rato. -¿No te parece que deberíamos volver al campo?

- Tengo la sensación de que sólo estamos a unos kilómetros de Adi Wari. Yo creo que deberíamos llevarlo ahí y confiar en que haya un hospital. ¿Que no hay?

Pues conseguimos una escolta y volvemos a Safila. -¿Podemos conducir?

- No. -¿Entonces qué? ¿Esperamos a que se haga de día y vamos caminando?

- Supongo que sí, con Muhammad a cuestas. -¿Y el soldado?

- Mañana estará muerto. Si le saco el trozo de metal se morirá enseguida, y si no se lo saco se morirá mañana.

El camión estaba impregnado del repugnante y metálico olor de la sangre, y no podíamos fumar porque el suelo tenía queroseno por todas partes. Bajamos y nos fumamos un cigarrillo. Podíamos haber hecho fuego y calentar un poco de té, pero no queríamos arriesgarnos a que nos vieran desde el aire. Optamos por comer un poco de pan y beber agua. Volvimos a subir al camión, nos sentamos juntos en la banqueta al lado de Muhammad y nos envolvimos con las mantas. Habríamos estado más cómodos en la Toyota, pero no queríamos volver a trasladar a los heridos.

Muhammad estaba tranquilo, pero el soldado deliraba y gritaba a cada rato.

Miramos el mapa y descubrimos que Adi Wari sólo estaba a seis kilómetros.

O'Rourke me ofreció una pastilla para dormir, pero preferí seguir despierta. De todos modos, sospecho que me puso algo en la bebida, porque cuando me desperté a la mañana siguiente sólo recordaba estar sentada, tapada con la manta y apoyada en O'Rourke, y notar que su brazo me estrechaba con fuerza, la verdad es que demasiado. Sentí una mezcla de emociones: la impresión, el sentimiento de culpa, el miedo… Pero al mismo tiempo experimenté una euforia extraña, por el simple hecho de estar viva.


Capítulo 14



Cuando me desperté, la luz del alba entraba por los lados de la lona del fondo del camión. Cuando ha pasado algo horrible el momento más difícil es poco después de despertar. Abres los ojos con el cerebro limpio de dormir, y de repente te acuerdas.

Muhammad había entrado en coma, y el soldado también. O'Rourke no estaba.

Bajé del camión y me adentré en los arbustos para hacer pipí. Empezaba a tener ideas paranoicas. Pensaba que todo era culpa mía y que era una mala persona.

Volví al camión y encontré a O'Rourke de pie, frotándose la nuca. Tenía el pelo tieso en un lado y no se había afeitado, pero llevaba camisa limpia. Daba la impresión de tenerlo todo controlado, y de que la civilización no había desaparecido.

Cuando me acerqué a él me dio un abrazo y me meció un poquito, suavemente. -¿Estás bien, soldado?

No dije nada. Me llevó a la cabina de la Toyota, me hizo sentarme y me habló.

Durante toda la mañana me trató muy bien. Yo creo que no hay desgracia más difícil de sobrellevar que la que va mezclada con un componente de culpabilidad o de vergüenza. Eso te impide verte como un héroe, que es una fantasía muy tonificante.

No sé cómo lo aguanta la gente que ha tenido un accidente y sabe con toda seguridad que fue culpa suya, pero sé que algunos consiguen salir más o menos intactos de situaciones verdaderamente espantosas aprendiendo a verlas de la manera adecuada. Yo tuve mucha suerte de que estuviera O'Rourke conmigo. Me recordó que todos habían venido por decisión propia: todos habíamos sopesado las posibilidades y habíamos decidido que el fin justificaba los medios. Me dijo que ya se sabe que pasan cosas horribles a diario, pero que cuando te pasa una a ti o a alguien que conoces no debes permitir que trastoque tu confianza en el mundo, porque el mundo sigue siendo el mismo; sólo que tú empiezas a entenderlo mejor.

- No puedo mirar a Muhammad a la cara -le dije.

- Sí que puedes -dijo él-. Ya verás. Lo asimilará mejor que nosotros. Lo convertirá en algo a su favor.

Tenía razón, y el tiempo lo demostró. En África, el hecho de quedarse sin un brazo o sin una pierna se ve de una manera totalmente distinta a la occidental. Una vez oí contar a un ortopeda de la Cruz Roja que en Suiza sus pacientes estaban desesperados por que sus piernas artificiales parecieran de verdad, para que con el pantalón puesto no lo notara nadie; en cambio, a un keftiano le daba lo primero que tenía, una pierna de madera de lo más rudimentaria, y lo más seguro era que no volviera a verlo. Mientras funcionara la pierna lo único que querían era seguir viviendo. No se esforzaban por ocultarlo. Quizá se debiera a la guerra y la proliferación de minas. Yo sospecho que tenía mucho más que ver con lo que valoraban de la gente.

Cuando subí a la parte de atrás del camión Muhammad estaba consciente y sentado. A la luz del día, fue un shock verlo con una chilaba sucia. La tenía gris por el humo y cubierta de manchas grandes de sangre seca.

- Rosie. -Me tendió la mano-. Me he convertido en un herido de guerra. ¿Me querrás más por ello?

Le cogí la mano pero no pude decir nada.

- No te angusties. Por favor, no seas así. Deberías alegrarte de que aún esté aquí. Aquí estoy, ya lo ves, aunque ya no tenga pierna.

- Silencio. Callaos.

Me pareció una grosería por parte de O'Rourke, sobre todo en un momento tan emotivo. Eso hasta que oí el avión. Era un zumbido apagado que venía del este. En cuestión de segundos se hizo ensordecedor, y fue aumentando hasta extremos increíbles, como si el avión estuviera con nosotros dentro del camión. Me quedé sentada, completamente rígida. Pensé: claro, era de esperar. Van a bombardearnos y nos vamos a morir. El soldado, que había estado inconsciente, se despertó y se puso a gritar por el dolor del trozo de metal. O'Rourke se inclinó sobre él y lo obligó a callarse. Muhammad estaba sentado con los ojos cerrados y los brazos cruzados en el estómago. Estábamos tensos, esperando la explosión, pero el ruido empezó a disminuir y pareció que el avión se alejaba de nosotros, hasta que ya no oímos nada.

- Tenía entendido que no podían acercarse tanto a la frontera -dijo O'Rourke con una tranquilidad absurda.

- Deben de saber que estamos aquí -dijo Muhammad.

- Venga, en marcha -dijo O'Rourke. -¿Pero cómo…? ¿Y el soldado?-dije.

Ya no se movía, pero tenía una mirada desquiciada. Estaba aterrorizado.

- Dejadlo, dejadlo. Se va a morir -dijo Muhammad.

El soldado no sabía inglés, pero la expresión de sus ojos era espeluznante.

- No podemos dejarlo en este estado. Sería inhumano -dijo O'Rourke.

- Tú no entiendes lo que es la muerte en África. Estamos en guerra. Es soldado -dijo Muhammad.

- Pero sufre mucho -dije yo.

- Eso podéis ahorrárselo -dijo Muhammad.

O'Rourke no dijo nada. Estaba claro que tenía lo necesario.

- No se le puede matar -dije.

- Sólo es acelerar un proceso natural -dijo Muhammad.

- Esperaremos -dijo O'Rourke.

- Doctor, sin tus cuidados ya se habría muerto. Estamos en el corazón de África. Aquí no se pueden aplicar los criterios médicos occidentales.

- Si te hiciera caso estarías muerto.

- Ese detalle no tiene relevancia para la discusión. -¿Cómo puedes decir eso?-O'Rourke se había enfadado-. Es un sofisma inaceptable.

- Perdona, pero no estoy de acuerdo. -¡Coño, Muhammad!-exclamó O'Rourke-. Estás adaptando los argumentos a tus intereses. No es inteligente.

- El tema que se discute es la vida de este hombre. Mi razonamiento se aplica a él. Para esta discusión, mi caso personal es tan irrelevante como cualquier otra urgencia médica.

- Te estás apartando de cualquier argumento lógico. -¡Pero la lógica hay que enfocarla en algo! -¡Por Dios!-les grité-. Así no llegaréis a ninguna parte. Ya está bien.

Decidimos alejarnos un poco con Muhammad y volver más tarde a por el soldado. Antes de dejarlo solo O'Rourke le administró un sedante. Nos pusimos a caminar con Muhammad entre los dos, apoyado con un brazo en cada uno. No funcionó: la pierna que le quedaba le dolía demasiado para tenerse en pie. O'Rourke volvió a por una camilla y lo tendimos en ella. Era impresionante lo poco que pesaba.

Estábamos en una zona de bosques, con árboles bajos y retorcidos. Las ramas filtraban la luz del sol, que moteaba la hierba y no daba un calor excesivo. No parecía real. No parecía una guerra. Después de más o menos un kilómetro encontramos un árbol grande y redondo, parecido a una morera, y que daba mucha sombra. Dejamos a Muhammad con un poco de agua y regresamos.

Volver a los vehículos era contrario a todo sentido común. Parecía más peligroso que todo lo anterior. Yo estaba asustadísima y no abría la boca. A mitad de camino volvimos a oír ruido de aviones. Nos pusimos cuerpo a tierra debajo de unos arbustos. El ruido aumentó. Había dos aviones y volaban muy bajo. Pasaron justo encima de nosotros con un ruido ensordecedor. Mi mano estaba aferrada al hombro de O'Rourke, clavándole las uñas. Al mirar hacia arriba vi la panza gris de un avión ocupando todo el cielo. Luego se produjo una explosión y hundimos la cabeza en la hierba, sintiendo que se nos caía el mundo encima, como en un terremoto.

Estábamos bien. Seguíamos vivos. Lo único que quedaba de los vehículos eran trozos de metal retorcido en un cráter de cincuenta metros de diámetro. Es curioso que la gente siempre piense en lo más egoísta. Pensé que tendría problemas por entrar en Kefti con una Toyota de SUSTAIN y dejar que la volaran.

- Bueno, pues ahí queda nuestro pequeño dilema moral -dijo O'Rourke.

Del soldado no quedaba ni rastro. Buscamos sus restos por todas partes, pero no encontramos nada. Resultó que a primera hora de la mañana O'Rourke había enterrado a los otros dos soldados en el bosque, en tumbas poco profundas. Estaban intactas.

Nunca había visto sonreír tanto a Muhammad como cuando nos vio volver.

Parecía que se le fuera a caer la cara a trozos de tanta sonrisa. Nos abrazó a los dos y hasta se secó unas cuantas lágrimas.

- Es posible que Alá haya querido decirnos algo -comentó.

- Sí, claro. ¿Cómo qué?-dijo O'Rourke.

- Sencillamente que la lógica estaba de mi parte.

Ya no nos quedaban víveres, sólo agua, el maletín de O'Rourke y un trozo de queso. Sabíamos que teníamos que seguir caminando mientras el sol aún estuviera cerca del horizonte. La idea de marcharnos me hacía sentir incómoda. Me parecía que había que hacer algo por los soldados muertos. Muhammad y O'Rourke me tomaron por loca. Los convencí de que rezaran conmigo el padrenuestro. Después hice un esfuerzo de memoria y recordé las palabras:

- Señor, haz que tus siervos partan en paz.

Caminamos hasta ver destacarse a lo lejos la zona montañosa de Kefti, maciza y de un azul muy oscuro. Estábamos atravesando un claro cubierto de hojas. Brillaba el sol, trinaban los pájaros y de repente fue como si estuviéramos dando el típico paseo de domingo por la tarde. Creo que los tres nos sentimos liberados, como si ya no hubiera gravedad y fuéramos a salir flotando por los aires.

De repente O'Rourke se puso a reír a carcajada limpia.

- Lo de la oración fúnebre…-dijo-. «Señor, haz que tus siervos partan en paz». Eso ha estado mal. Deberían llegar, más bien. «Señor, haz que tus siervos lleguen en paz.»

De repente nos pareció lo más ridículo que habíamos oído en toda la vida.

Muhammad y yo también nos pusimos a reír como histéricos, diciendo: «Señor, haz que tus siervos lleguen en paz». Nos tronchábamos. No había manera de parar, hasta el punto de que O'Rourke y yo tuvimos que dejar la camilla en el suelo. Nos aguantábamos la barriga y gritábamos de risa. De repente se oyó una ráfaga de metralleta cincuenta metros más adelante.

Eran soldados keftianos de Adi Wari que nos estaban buscando. Había ocho.

Nos llevaron a un camino bueno y cogieron la camilla de Muhammad, que empezaba a parecer muy enfermo y cansado. El terreno era cada vez más empinado. Después de dos horas caminando regresamos a la pista principal, la que habíamos seguido con la camioneta. Describía una curva alrededor de una colina cubierta de árboles y rocas. Al llegar al otro lado vimos por primera vez el paisaje que teníamos delante: ondulante, frondoso, oscuro, cortado por un desfiladero rojo muy profundo y con las montañas como telón de fondo. Al borde del desfiladero se veía Adi Wari, una manchita de tejados con puntos de luz más intensa donde el sol se reflejaba en tejadillos de chapa.

Un camión del FLPK fue a nuestro encuentro y nos llevó directamente al hospital. Era un edificio de planta cuadrada, con un patio grande de hierba en el centro, y se veía más limpio y ordenado que los de Nambula. Los keftianos eran gente organizada y culta. O'Rourke habló de Muhammad con los médicos. Cuando estuvimos seguros de que se encargaban de él, dije a O'Rourke que quería ir a hablar de la langosta con el FLPK. Me preguntó si estaba segura de no querer descansar un poco, pero le aseguré que me encontraba bien. Me alegré de que me dejara marchar por las buenas.

Justo antes de salir vino a buscarme una enfermera y me dijo que Muhammad quería hablar conmigo. Estaba en una habitación individual, tendido de espaldas en el colchón. En una de las paredes había agujeros de bala y un boquete cuadrado que daba al exterior, con una reja tapándolo a medias.

- Necesito hablar contigo -me dijo en voz baja.

Me senté en la cama.

- Hay una mujer -susurró-. Se llama Huda Letay. ¿Te acordarás? Huda Letay. -Parecía en estado febril-. He pensado… que a lo mejor… -¿Qué?

- Quiero que cuando llegues a las montañas preguntes por ella y la busques.

- Descuida. ¿Quién es esa Huda?

- Es una mujer…

- Dime.

Cerró los ojos.

- No te preocupes, que ya preguntaré por ella.

- Se llama Huda Letay. Es doctora en económicas. -¿Dónde podré encontrarla?

- Pensaba, que a lo mejor estaría con los refugiados de las montañas. Pensaba que la encontraría.

- No te preocupes. La buscaré.

- Estudió conmigo en la universidad de Esareb. -¿Y por qué quieres que la busque?

Apartó la vista como si le diera vergüenza.

- Es la mujer con quien quería casarme.

Quería. Yo sabía lo poco que le gustaba a Muhammad quedar en mal lugar. -¿Y qué pasó?

- Sus padres le concertaron un matrimonio en otra parte, con un hombre rico.

No pudo oponerse. -¿Cómo la busco?

- Es muy guapa. -¿Podrías decirme algo más?

- Su apellido de soltera es Letay, y de casada Imlahi. Si la encuentras, sólo me interesa saber si está bien. Es de Esareb. Tiene el pelo largo y oscuro, más brillante de lo normal y siempre se ríe. Si la encuentras, a lo mejor si está enferma o sola… podrías…

- Volveré con ella -dije.

Era experta en cuestión de fantasías.

- Gracias. ¡Qué cambiado estaba! Había perdido todo su temple. Tenía que recobrar su personalidad, o se hundiría. -¿No quieres enviarle un poema?-dije.

Asomó a sus ojos un brillo prometedor. - ¿Langosta hermana mía, mi semejante? -empecé a recitar.

Era uno de nuestros juegos favoritos. - ¡Por qué volvéis a la memoria mía -dijo afectadamente-, tristes…

- Langostas? -acabé. Empezó a sonreír-. El dulce lamentar de dos…

- Langostas. Volverán las oscuras…

- Langostas. ¿Qué signo haces, oh…

- Langosta?

Aún no era la risa grave de siempre, pero casi.

- La aurora de Safila tiene cuatro columnas de cieno -recitó- y un huracán…

- De negras langostas -acabé yo.

Ya no tenía gracia. Me quedé un poco más, cogiéndolo con fuerza de la mano, y después me fui con los soldados a las oficinas del FLPK.

Estaba sentada delante del comandante militar de la región, que como mucho tendría veintiséis años. Había venido a Adi Wari especialmente para recibirnos. La habitación era larga y estrecha, y los únicos muebles eran el escritorio que me separaba del comandante, una estantería llena de folletos arrugados y una mesa al fondo. Además de nosotros había media docena de soldados, dos de ellos de pie a espaldas del comandante y los demás alrededor de la mesa. Me sentí un poco ridícula en aquella habitación llena de hombres corpulentos con armas y uniformes.

El comandante tenía una cara delgada e inteligente, llevaba barba y hablaba con la misma obsequiosidad que Muhammad.

Se deshizo en disculpas por la mina y el ataque aéreo. Subrayó lo exhaustiva que había sido la operación de retirada de minas, insistió en que hacía seis meses que no se producían incidentes de minas entre Nambula y las montañas y dijo que habíamos sido víctimas de un incidente lamentable e inusitado. A los aviones de Abouti debía de haberlos atraído el humo. Por regla general nunca se metían en la región fronteriza de Nambula. Dijo que lo sabía todo acerca de nuestra misión y que tenía sumo interés en que siguiera adelante.

Yo le expliqué que no podíamos arriesgarnos a ir más lejos, pero me contestó que mandaría dos vehículos por delante y nos daría otro para que viajáramos nosotros, con escolta armada y siempre de noche. En esa ruta, el tráfico del FLPK era constante, mientras que la de la mina se usaba muy poco. La zona donde se encontraban concentrados los saltamontes sólo estaba a cuatro horas. Si seguíamos un poco más, hasta Tessalay, veríamos a los refugiados que empezaban a bajar de las montañas. Se llegaba en una noche de viaje. Seguro que después de llegar tan lejos valía la pena conseguir el objetivo de la misión. Dije que tendría que volver al hospital y comentárselo a O'Rourke. El comandante pidió permiso y salió de la habitación.

Al quedarme sola me di cuenta de que iba a seguir, con o sin O'Rourke. Me parecía demasiado absurdo volver después de todo lo que había pasado y sin haber conseguido nada. El comandante volvió con una soldado, Belay Abreher, que iba a hacerme de guía en Adi Wari. Ponía cierta cara de aburrimiento, y no sonrió.

Hice algunas preguntas más sobre la ruta y los riesgos. Como todos los puentes que cruzaban el desfiladero habían sido volados, iríamos hacia el norte y bajaríamos por un punto donde se podía cruzar. Luego volveríamos a subir por el otro lado y mantendríamos la dirección norte hasta llegar a otro cauce de río, seco esta vez, donde estaban saliendo las langostas de los huevos. Después, si queríamos seguir, podíamos girar hacia el este y meternos por las montañas. Hice preguntas sobre la extensión de las langostas, el daño a las cosechas y los rumores de cólera, pero el comandante me dijo que hablara con el RESOK, la organización de ayuda keftiana.

Le dije que aceptaba el plan, que iría al hospital después de haber ido a ver al RESOK y que quedáramos ahí mismo entre las cuatro y las cinco. Eran las dos.

El calor de fuera era diferente del que hacía en Nambula a esa misma hora. El sol también quemaba, pero el aire era fresco y a la sombra hacía hasta frío. La ciudad estaba situada en una pendiente que acababa al borde del desfiladero. La calle principal era un camino ancho y pedregoso, y las casas eran de cemento y piedra sin desbastar, con tejados de chapa. En la carretera había gente, perros y cabras, y también grupitos de soldados. No se parecía a una ciudad nambulana, porque nadie llevaba chilaba. Los civiles iban con ropa occidental de aspecto barato, o con capas de colores oscuros. En Adi Wari no había cuartel, porque era un blanco demasiado visible. Los keftianos tenían todas sus instalaciones militares y sus hospitales bajo tierra.

Bajamos por la pendiente y paramos delante de un edificio en cuyo interior, cubierto de hollín, había fuego encendido. El hombre de la entrada metió una pala en un horno y sacó cuatro panecillos redondos medio negros. Yo llevaba tiempo sin comer nada, y era la comida perfecta: caliente, suave y digestiva. Me sentí completamente a gusto, casi mejor que de costumbre, con más energía. Supongo que sería una reacción protectora después del shock.

Cuando entramos en el RESOK, Belay se animó un poco. Le ofrecí pan quemado y se rió. Tenía veinticuatro años y hablaba un poco de inglés. Acercó una mano a mi cara, me tocó un pendiente y me preguntó si se lo daba. Yo estaba acostumbrada, y se lo regalé. Luego le pregunté si había entrado en combate, y contestó que «un poco», apartando la vista como si no tuviera ganas de hablar del tema. Había muchos soldados, y todos la saludaban como si fueran compañeros de colegio.

Estar en guerra no era como me lo había imaginado. En Inglaterra, sin ahondar mucho en el tema, había supuesto que una guerra eran escaramuzas constantes, como en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y que si entrabas en zona de combate te encontrabas con fuego cruzado a todas horas. Probablemente se debiera a que en las noticias casi sólo pasaban los tiroteos. En Adi Wari la sensación era más o menos de normalidad, aparte de una serie de focos de peligro, lugares donde no había que ir y cosas que no había que hacer (como jugar en la autopista). Claro que lo más devastador es la parte inesperada, las explosiones que no se sabe de dónde vienen; pero entretanto la gente vivía como antes y salía a comprar el pan.

Seguimos por la calle principal hasta el borde del desfiladero, donde vi los restos del puente bombardeado (un pilar de hormigón clavado en las rocas del fondo y con un manojo de cables oxidados en la punta). El precipicio no era vertical. Había un sendero hasta el fondo, con un desnivel de doscientos metros. Bajaba en zigzag por las piedras rojas, como un puerto de montaña en miniatura. El río era una cinta espumosa que serpenteaba entre prados y playitas de guijarros. Se me ocurrió que parecía buen sitio para hacer camping.

Tomamos el sendero de la izquierda del precipicio y volvimos a subir por la cuesta hasta entrar en un recinto donde vi el cartel del RESOK y un par de LandRovers aparcados. Las paredes del interior estaban cubiertas de muestras de arte keftiano, dibujos primitivos de la guerra. Yo ya los había visto antes. De vez en cuando se organizaban muestras de arte keftiano en Sidra, en una sala municipal construida en los años sesenta por los japoneses.

Mi interlocutor tenía que ser el jefe del RESOK en la región de Adi Wari, Hagose Woldu, un nombre que había salido en varias conversaciones del campo. Resultó que acababa de marcharse a la oficina del FLPK, así que volvimos atrás y descubrimos que acababa de salir a buscarnos al RESOK. Dimos media vuelta por segunda vez.

Cuando llegamos al RESOK, me dio una bienvenida de lo más cordial y gratificante.

- Es un gran honor conocerla, señorita Rosie. Le estamos muy agradecidos por lo que hace por los nuestros en Safila.

Hagose era lo que se dice un hombre muy alto, con pantalones marrones de nailon que le iban cortísimos y una camisa de imitación tejana muy gastada, con flores en el cuello y los puños.

Me llevó a una sala con una mesa grande donde había expuesta una maqueta de Kefti, con las montañas en forma de donut, el desierto en medio y el llano, alrededor, cruzado por cauces de río. Aparecía el desfiladero de Adi Wari, donde estábamos. Al otro lado, las montañas tenían grandes fisuras. Había una meseta ovalada muy curiosa, con montañas alrededor.

Para enseñar cómo estaba distribuida la población, Hagose había repartido chozas en miniatura de varios tamaños por las montañas y los llanos, como las casas del Monopoly. Las banderitas rojas indicaban las zonas actuales de combate, y las verdes los lugares donde estaban saliendo las langostas de los huevos. Tanto el desierto central como el llano que rodeaba las montañas estaban cubiertos de banderitas verdes, arracimadas en las desembocaduras y siguiendo el cauce del río en la llanura de detrás del desfiladero. Le pregunté cómo había reunido tanta información sin vuelos de reconocimiento. Hagose afirmó que era información de boca a boca. Dijo que en el desierto central las langostas estaban formando nubes y desplazándose hacia el oeste, y que en las montañas del oeste ya se estaba perdiendo la cosecha. Dijo que la población había empezado a desplazarse por todo el país.

Costaba decidir hasta dónde era cierto, porque a Hagose le interesaba conseguir que volviera asustadísima y dando la voz de alarma. Recordé lo que me había dicho Gunter en la fiesta de la embajada, y no supe qué pensar. De todos modos sólo tenía que hacer averiguaciones sobre la zona más próxima a Safila. Si veía refugiados por los caminos que llevaban al campo, sabría a qué atenerme.

Directamente al este de Safila había un corte en la primera cadena de montañas: el paso de Tessalay. Era donde se habían rodado para la tele algunas de las escenas más dramáticas del éxodo de mediados de los ochenta.

Hagose insistió mucho sobre su falta de medios para enfrentarse a la plaga. Los keftianos no tenían pesticidas y, aunque hubieran dispuesto de aviones, volar era demasiado peligroso. De momento intentaban luchar contra los enjambres liándose a palos con ellos, cavando zanjas entre los cultivos y llenándolas de hogueras. Al parecer, los aboutianos habían bombardeado dos pueblos inmersos en esa clase de preparativos. Hagose quería que se declarara una amnistía y que viniera la ONU a fumigar. Demasiado tarde, pensé yo. Demasiado tarde. Organizarlo llevaría tres meses.

Hagose iba a designar a un miembro del RESOK para que nos acompañara a las montañas y se proponía avisar a los pueblos de nuestra llegada. Dijo que iría al FLPK para hablar del recorrido.

Fui con Belay al hospital. Me dijeron que Muhammad dormía, y que O'Rourke había salido a buscarnos. Era la típica tarde de confusión general. Dejé el mensaje de que estaría en el FLPK entre las cuatro y las cinco, lista para marcharme. Después me fui de compras.

Compré pan, tomates, uvas y queso en conserva. El tiempo se había puesto nublado y gris. Una ráfaga de viento me dio escalofríos. También compré mantas.

Belay me dejó sola para visitar a un pariente. De camino al FLPK vi a O'Rourke con un grupo de soldados que miraban por debajo de la parte de atrás del camión para revisar algo. -¿Y tú crees que podrás conseguir otro camión?-decía O'Rourke a un soldado cuando nos acercamos.

- Sí, yo diría que es posible. -¿Cuánto tardarías?

- Yo creo que en Gof encontraremos uno.

- No, en Gof no. Ya te he dicho que con éste no quiero salir. El eje trasero está jodido. ¿Tenéis algún otro camión en Adi Wari?

- Es posible.

O'Rourke me vio y me saludó con la cabeza. Parecía que se le estuviera acabando la paciencia. Los soldados discutieron acaloradamente en keftiano. Estaban todos agachados, examinando el eje trasero. Nos apartamos un poco para hablar sin que nos oyeran.

- He ido a buscarte al hospital -dije-. ¿Qué te parece? ¿Seguimos? Dicen que sólo faltan cuatro horas para llegar donde están las langostas. No hace falta que vengas si no crees que…

- No, qué va, si es por mí vale -dijo-. He hablado con ellos. Suena todo muy bien, pero lo de las cuatro horas me lo creeré cuando lo vea. Oye, ¿y tú qué tal?-Me tocó el brazo y me lo masajeó un poco-. Estás helada. Toma, ponte esto.

Se quitó el jersey. -¿Y tú?

- Así estoy bien.

- Pero…

- Póntelo, que estás temblando.

Era un jersey de lana gris, muy suave. Me lo puse. Olía a él. Me gustó. -¿Qué pasa con el camión?

- Es un trasto. Se escacharrará a los cinco kilómetros. Tendremos que esperar otro.

Por lo visto Muhammad estaba bien. O'Rourke le había operado el muñón por la tarde y había conseguido salvarle la rodilla. Pensé (pero sólo un rato): Dios mío, ¿será una locura esto de seguir? ¿A mí me pasará lo mismo?

Cuando trajeron otro camión ya era de noche. O'Rourke lo inspeccionó a fondo con una linterna y les dijo que le cambiaran un neumático y pusieran otro de recambio. Lo estaba haciendo muy bien.

Como era de esperar, no se tardaban cuatro horas para llegar a las langostas.

Conducíamos a velocidad de tortuga, con pantallas en los faros para que sólo se viera un tenue resplandor justo delante y dos puntos de luz roja detrás de los camiones que nos precedían. Hacía muchísimo frío. O'Rourke y yo estábamos en la cabina del tercer camión, yo en el medio, entre él y el conductor. Nos envolvimos con las mantas. Intenté dormir apoyando la cabeza en el asiento.

- Apóyate en mí si quieres -dijo O'Rourke.

Intenté ponerle la cabeza en el hombro, pero estaba incómoda. Se puso más recto, me pasó el brazo por detrás y entonces sí que dormí.

Me desperté cuando llegamos al punto donde se podía cruzar. La inclinación de la carretera hacía que fuera casi impracticable, y había que forzar al máximo el motor. Paramos abajo y salimos. No había luna. Estábamos rodeados de montañas y hacía mucho frío y humedad. Oí el río a nuestra derecha. Parecía poco profundo, más arroyo que río. Se me habían dormido tanto las piernas que casi no podía caminar.

Estaba muy tensa, con la nuca dolorida y un gusto asqueroso en la boca. Volví a la cabina, comí uvas y pan, bebí un poco de agua y tuve escalofríos. Reemprendimos el viaje en caravana, cruzamos el río y subimos por el otro lado de la garganta. Cuando volvimos a estar en terreno llano me dormí otra vez.

A las cuatro de la madrugada, llegamos al cauce seco donde en principio tenían que estar las nubes de saltamontes.

Aún era noche cerrada. Aparcamos y permanecimos a la espera. Preparé la cámara.

La oscuridad se estaba diluyendo. Apareció una mancha gris en el horizonte.

Estábamos aparcados al borde de una colina, con el cauce seco delante y una escarpadura de unos quince metros de desnivel un kilómetro más lejos.

Poco a poco se fueron perfilando los detalles, todavía sin color. Agucé la vista para ver qué teníamos delante y me llevé un susto tan grande que di un paso atrás. El cauce estaba vivo y se movía con una especie de oleaje. Una alfombra de insectos de un kilómetro de ancho cubría el suelo y la carretera. Parecían salidos de una película de terror, reflejando la luz a medida que amanecía.

Se asomó en el horizonte la punta de un círculo naranja. Fue subiendo, y las nubes se abrieron, inundándolo todo de color. Cuando los primeros, rayos iluminaron la alfombra, una nube de insectos echó a volar por toda su extensión, vibrando bajo la luz como una tormenta de nieve.


Capítulo 15



Recorrimos en ambas direcciones el borde de la escarpadura, mirando la alfombra de insectos. Tenía cinco kilómetros de ancho. Bajamos caminando. Su absoluta falta de reacción a nuestra presencia era lo que producía mayor nerviosismo. Se quedaban quietas, aferradas al suelo con obstinación, aunque las pisáramos. Eran como extraterrestres con una misión secreta. De vez en cuando, a medida que subía el sol, se levantaba todo un trozo de la alfombra y cambiaba de posición sin motivo claro. El hombre del RESOK cogió un par y nos enseñó sus alas.

Estaban preparadas para volar.

Yo empezaba a estar preocupada por cómo traducir todo aquello a pruebas concretas. Me pregunté si bastaría con nuestra descripción y algunas fotos raras (una alfombra de insectos no es el tema fotográfico ideal). Metimos unos cuantos insectos en una bolsa de plástico para llevárnoslos. Decidí que también me hacían falta algunas declaraciones juradas por escrito. Lo ideal habría sido conseguirlas de testigos imparciales. La pega era que no había nadie imparcial.

Como los soldados se estaban poniendo nerviosos por los ataques aéreos, recorrimos cinco kilómetros más hacia el oeste y paramos en un pueblo donde había un refugio subterráneo. Era un pueblo bastante grande, una concentración de aproximadamente doscientas chozas situada en un pequeño valle y rodeada de cultivos en terrazas. Todo estaba amarillo. Habían empezado a cosechar antes de tiempo, porque en cuanto se movieran las langostas el viento las llevaría hacia allá.

La actividad era frenética. Todo el pueblo estaba en los campos. De lejos, sus espaldas curvadas agachándose y levantándose, parecían gusanos. Estaban segando algunas franjas de cada campo, cavando zanjas en las partes que quedaban peladas y llenándolas de paja para prenderles fuego si volvían las langostas, como medida para proteger el resto de la cosecha. A medida que nos acercamos empezamos a oír los ruidos del pueblo: murmullo de voces, ruidos de animales, gritos agudos de niños, el canto de un gallo… Pensando en lo que iba a caerles encima, todos sus esfuerzos parecían inútiles. Un par de horas con una avioneta y un poco de pesticida les habría solucionado el problema.

Estábamos sentados en las instalaciones del FLPK, tomando té a la sombra. De repente pasó una nube por delante del sol, y al mismo tiempo se oyó un fuerte clamor fuera del recinto, los típicos gritos agudos que dan los keftianos cuando se muere alguien. Supimos que eran las langostas. Salimos del recinto y vimos que toda la zona se estaba oscureciendo.

Todo el mundo corría hacia los campos. Cuando llegamos nosotros, nos vimos rodeados por la nube. Las langostas te golpeaban la cara y todas las partes desprotegidas del cuerpo como astillas de madera. Saltaron llamas de la zanja que teníamos delante, y después una humareda muy densa, porque alguien había tirado paja húmeda por encima. La oscuridad era casi total. Dejé las fotos para otro momento, me enrollé la bufanda azul por la cabeza y me metí corriendo en el campo.

Todo estaba lleno de gente que sacudía el aire con batidores, hechos de palos largos con un manojo de ramitas atadas en la punta. Alguien me puso un palo en las manos.

Me quedé quieta, mirando la planta que tenía delante. Cada una de las hojas, estrechas y amarillas, tenía encima siete u ocho insectos, y la vaina de la punta igual.

Vi desaparecer una hoja. Los insectos que se la habían comido cayeron al suelo o salieron volando. Me puse a dar golpes a la planta con el palo. Por mucho que la zarandeara, los insectos se quedaban pegados y no pude espantarlos. El zumbido era tremendo. Justo delante de mí, a través de la humareda, las llamas y la oscuridad, una mujer mayor y delgada se dedicaba a golpear las plantas. Se le había caído la tela marrón con que se tapaba el cuerpo, y sus pechos caídos subían y bajaban al compás de los golpes. Vi que soltaba el palo, cerraba el puño sin fuerzas y lo levantaba hacia el cielo. Después se le doblaron las piernas como si hiciera una reverencia, y se dejó caer, enterrando la cara en el suelo.

Cuatro horas más tarde la cosecha había desaparecido. Todo el mundo estaba en los campos, gritando, gimiendo, mesándose el pelo, dándose golpes en la cabeza, levantando las manos y tirándose al suelo según el histrionismo tradicional del duelo público. Con el sol abrasador de mediodía castigando la tierra reseca y temblando en el horizonte como un perverso espejismo de agua, se entendía el terror de aquella gente. Durante seis meses la tierra no tendría nada más que darles. Ya no había comida.

Se suponía que éramos cooperantes, pero no podíamos ayudar en nada. No hacíamos sino avanzar lentamente por tierras áridas y ver agotarse la comida de todo un país. ¿Qué podíamos hacer? O'Rourke atendió unos cuantos casos de quemaduras y agotamiento por el calor. Yo hice más fotos, sintiéndome como una mirona. Sólo podíamos avisar de que en Safila quedaba poca comida.

Dormimos en el refugio subterráneo y nos fuimos antes de que se hiciera de día.

Yo le había cogido odio a la oscuridad. Pasadas las primeras estribaciones, la carretera se hizo muy empinada. Había picos por todos lados, y el aire olía a alta montaña. Seguimos subiendo hasta que, después de mucho tiempo, pasamos una cima y volvimos a bajar hacia un valle estrecho perpendicular a la carretera. Desde que estábamos en las montañas llevábamos los faros encendidos. Los aboutianos no se arriesgarían a sobrevolar la zona de noche, y menos sin luna.

De repente el conductor levantó una mano y dijo con tono melodramático:

- Tessalay.

Teníamos delante una pared de roca más alta que cuanto habíamos visto hasta entonces. Una depresión en la línea de montañas constituía el inicio del paso de Tessalay, un pasillo de seis kilómetros en la parte más alta de la cordillera occidental.

En aquel extremo el pasillo quedaba cerrado por una sierra de poca altura, que conformaba la depresión. Antes de entrar en el paso, la carretera serpenteaba por ambas laderas.

Ya antes de emprender la subida nos dimos cuenta de que había gente caminando al lado de la carretera. De vez en cuando los faros iluminaban a un grupito, y uno de sus integrantes se asomaba a la calzada con el brazo en alto, intentando que los recogiéramos. No parecían muy convencidos de que fuéramos a parar, porque sólo veían camiones del FLPK. Los militares no tenían nada que ofrecerles. Al meternos por las curvas vimos cada vez más gente, hasta un máximo de un grupo cada quince o veinte metros a ambos lados de la carretera. Viéndonos pasar todos hacían lo mismo, ponerse rectos y levantar la mano sin mucho entusiasmo, a ver si parábamos.

En la parte más alta del puerto todos los vehículos se detuvieron. Me dio pena que no hubiera luna, porque habríamos tenido un panorama increíble de todo el paso, y yo quería calcular las proporciones del desplazamiento. Los conductores intentaron orientar los faros para iluminar a la gente que subía del fondo del paso.

Los que habíamos adelantado hasta entonces no estaban tan mal como había temido.

Estaban delgados, pero no desnutridos, y llevaban algunas pertenencias. Pensé que quizá hubieran aprendido la lección de la última vez y hubieran decidido emprender el viaje mientras aún tenían fuerzas (aunque les faltaba mucho para llegar a Safila).

Tessalay era un lugar peligroso, porque los aboutianos estaban al corriente del movimiento de refugiados y lanzaban ataques aéreos casi a diario. Por culpa de las bombas, la carretera ya no era apta para el tráfico rodado. Los refugiados viajaban de noche hasta donde podían, y mucho antes de que amaneciera se dirigían a los refugios subterráneos de los valles que desembocaban en el paso.

Ya faltaba poco para que se hiciera de día. Nos pareció aconsejable instalarnos en un refugio y efectuar un reconocimiento. Encontramos uno justo después de la parte más alta de la sierra. Era una especie de cueva, tan grande que cabían los tres camiones. El suelo de la entrada estaba cubierto de aceite de motor y piezas de coche, y había vehículos militares por todas partes. Se parecía más a un taller mecánico que a un refugio antiaéreo. La gente fumaba, sin preocuparse por la gasolina. Pensé que era una ratonera, y no quise quedarme. Se lo dije a O'Rourke, que estuvo de acuerdo.

Al final seguimos bajando hasta donde pudimos, y llegamos a un cráter.

Entonces nos apeamos de los camiones para ir caminando al siguiente refugio, dejando que los conductores llevaran los camiones a un lugar donde quedaran ocultos y fuera de peligro. Fue un error ir a pie, porque en cuanto la gente vio que éramos extranjeros pensaron que podíamos tener dinero o comida y se nos echaron encima. En cuestión de minutos se había formado todo un grupo a nuestro alrededor.

Empezaron a toquetearme muchas manos, y la gente se señalaba la boca con agresividad. No tuve miedo, porque ya lo había vivido antes y tampoco se podía decir que quisieran hacernos daño; más bien era una especie de pantomima.

Los soldados empezaron a repartir palos a diestro y siniestro. No pegaban fuerte, pero el significado seguía siendo que O'Rourke y yo, venidos de Occidente en misión humanitaria, atravesábamos la multitud para salvar a los hambrientos, mientras nuestra escolta militar nos abría camino golpeando a mujeres y niños desnutridos. A los quince segundos, O'Rourke se quedó plantado y gritó con toda la potencia de sus pulmones: -¡PARADDEDARGOLPES!

La gente se separó de él enseguida, entre la estupefacción y el silencio generales.

- Bajad los palos -dijo, haciendo señas a los soldados-. Bajad los palos.

Lo miraron como si estuviera loco y apoyaron los palos en las piernas.

- Ahora formad un camino -dijo, mirando a la gente y moviendo las manos hacia adelante-. Formad un camino. Así.

La multitud se abrió como el Mar Rojo para dejarnos seguir. Mientras caminábamos giré la cabeza y vi que detrás de nosotros los soldados volvían a repartir leña. Lógico. Alguna gente se reía.

Nos llevaron a un refugio que era una especie de túnel ancho excavado en la ladera, con un interior ordenado y gente durmiendo en fila sobre esteras o camas bajas de madera. En el centro había una zona despejada por donde se paseaban los que no dormían. Instalamos una mesa, pesamos y medimos a los niños e hicimos preguntas. El cociente medio altura-peso era del ochenta y cinco por ciento, que no estaba mal. El umbral de peligro estaba en ochenta por ciento. Eso quería decir que cuando llegara al campo la gente estaría mal, pero no tanto como la última vez.

Los refugiados procedían de una zona bastante reducida de las montañas occidentales, una franja de unos sesenta kilómetros a ambos lados del pasillo de Tessalay respecto a donde estábamos nosotros. De momento las pérdidas de cosechas parecían concentradas en esa franja. Según eso, era verdad lo que me había dicho Gunter en la fiesta de la embajada, aunque por otro lado la época de las nubes de langosta no había hecho más que empezar, y era difícil saber qué estaba pasando en el resto de Kefti. Según la imagen que nos estábamos haciendo, estimamos entre cinco mil y seis mil el número de refugiados que se desplazaban hacia Safila.

Pregunté a todo el mundo por Huda Letay, pero dijeron que no había nadie de Esareb, porque era una ciudad y la crisis todavía no afectaba a las ciudades.

O'Rourke se había instalado en un rincón para reconocer a los enfermos.

Aparecían todas las enfermedades que suelen acompañar al hambre: diarrea, disentería, problemas respiratorios y algunos casos de sarampión, pero nada inesperado, y ninguna meningitis. De todos modos, o conseguíamos los medicamentos necesarios o aquella gente acabaría convirtiendo Safila por segunda vez en un cementerio, y aprisa.

Pedimos al RESOK que se dirigiera públicamente a los refugiados para avisarles de la situación alimentaría en Nambula y recomendarles que no se movieran de donde estaban, pero la gente se limitó a encogerse de hombros o a reír.

Les parecía evidente que donde estuvieran las organizaciones occidentales y la ONU tendrían más posibilidades de conseguir comida que en las montañas. Recuerdo haberlos mirado mientras el RESOK emitía el comunicado, y haber pensado: volveré a veros, sí, y tendréis tan tirante la piel de la cara que sólo podréis sonreír, y estaréis medio calvos, y no podréis caminar, y vuestros hijos estarán muertos, y ninguno de nosotros puede hacer nada para evitarlo. Es horrible sentirse responsable pero sin poder. Al final del día, cuando se hizo de noche, emprendimos el camino de regreso a Adi Wari.

Al llegar al hospital descubrimos que ya se habían llevado a Muhammad a Safila. O'Rourke se quedó a atender unos cuantos casos, y yo fui a pie a la oficina del RESOK. Le expliqué a Hagose la escasez de provisiones en el este de Nambula.

Después le propuse que intentara dispersar a los refugiados por los pueblos de ahí cerca que aún tenían comida, pero reconocí en sus ojos la típica mirada que decía:

«No pretendas engañarme diciendo que el mundo occidental no puede conseguir comida siempre que quiera. Sabemos que hay lagos de vino y montañas de cereales».

Cuando volví al FLPK, O'Rourke había encontrado un Land-Rover para volver a Safila, y había conseguido que nos acompañara un camión hasta la frontera. A partir de ahí seguiríamos solos.

El aire empezaba a calentarse, y por las ventanillas abiertas entraba el típico olor a tierra de Nambula. El camión que iba delante frenó, y O'Rourke también.

Después de un rato el camión volvió a arrancar y se apartó del camino que seguíamos. Debíamos de estar cerca de la frontera. El FLPK conocía su situación exacta. Media hora más tarde el camión volvió a frenar, y esta vez salieron los soldados. Nosotros también salimos y nos despedimos con cierta exageración, dándoles la mano y abrazándolos con mucha camaradería, como si nos hubiéramos conocido estando de vacaciones y tocara volver a casa.

- Ya verás, acabaremos intercambiando direcciones -me susurró O'Rourke al separarse del segundo abrazo efusivo con el mismo soldado-. Como esto dure mucho más me habré quedado embarazado de este hombre y le lavaré los calcetines.

Cuando dejó de oírse el motor del camión, nos quedamos un rato fuera, en el desierto. El firmamento era una inmensa bóveda de estrellas, rebosante de luz.

- Has estado bien ahí arriba -dijo O'Rourke, señalando Kefti con la cabeza.

- No tanto como tú.

El aire se te subía a la cabeza. Estábamos de pie en la arena, que se notaba fresca debajo de los pies. Nos miramos de muy cerca. -¿Qué, seguimos?-dijo O'Rourke.

Tenía razón en querer alejarse de la frontera, porque no era una zona muy segura, además de que ya eran las diez y nos faltaban cinco horas largas para Sidra.

Conduje yo un rato, y después nos cambiamos. Los dos estábamos muy cansados. Yo creo que nos salía todo el cansancio por el alivio de haber salido de Kefti. La luz del salpicadero era la justa para ver a O'Rourke. Llevaba la camisa arremangada. Sus antebrazos y muñecas eran fuertes, de hombre adulto. Yo nunca me había fijado demasiado en las muñecas, pero de repente me parecieron las más bonitas que había visto: tan fuertes, tan masculinas, tan valientes, tan maravillosas. -¿Hasta dónde te parece que deberíamos llegar esta noche?-dijo.

Se quedó un poco cortado al darse cuenta de lo que había dicho.

- Conduces tú.

Un poco más tarde frenó y apagó el motor.

Encendimos fuego y nos sentamos los dos en un trozo de lona. O'Rourke sacó una botella de whisky. -¿De dónde lo has sacado?-dije, sorprendida.

- Del FLPK.

También tenía un poco de chocolate. Miramos la hoguera. Sólo había un tronco grande, que se estaba poniendo blanco y agrietado por debajo y soltaba brasas.

Cuando O'Rourke me pasó el porro nuestras manos se rozaron. Al principio no nos dijimos nada. Después me estiré en la lona, él hizo lo mismo y empezamos a charlar.

Me contó que su padre había sido diplomático, que él había crecido en varios países de África y Extremo Oriente y que al salir de la facultad de medicina se había apuntado al Cuerpo de Paz de Estados Unidos. Su padre ya había muerto, y su madre vivía en Boston. Al final la medicina lo había desilusionado, y durante mucho tiempo había estado en Nueva York rodando documentales de empresa, anuncios de productos farmacéuticos y ganando mucho dinero.

- Hasta que se me desmontó todo. -¿Cómo?

Se quedó un rato sin decir nada, y al final contestó:

- No me apetece hablar del tema. Si no te importa…

- Vale.

- Cuéntame tú por qué viniste.

Le expliqué una serie de cosas porque estaba colocada, pero no le hablé de Oliver. Nos quedamos callados. Me pasó el porro y volvimos a tocarnos las manos.

Estábamos solos. Era una proximidad tan tentadora… Pensé que no estaba bien.

Pensé en Linda. Pensé en volver a Safila. Me estiré en la lona y miré las estrellas, con la cabeza dándome vueltas por el efecto del porro. Di otra calada y empecé a preguntarme si en serio importaba algo lo que hiciéramos él y yo esa noche.

- Mira arriba -dije después de un rato-. Fíjate en las estrellas. Te hacen sentir pequeña y sin poder para nada. Como una hormiguita. -Me humedecí los labios-. ¿Tú para qué crees que estamos en este mundo, O'Rourke?

Le pasé el porro. Tardó un poco en contestar.

- Supongo que para vivir con dignidad.

Más tarde se levantó y fue al camión. Oí abrir la puerta. Estaba trasegando algo.

Se cerró la puerta. Volvió con mantas y se agachó a darme una a mí. Me dio un besito como de buenas noches. Después volvió a besarme. Me dio el tercero con intención de que fuera el último.

- Yo dormiré aquí al lado -dijo-. Si necesitas algo silba.

Me desperté a las dos. No sé cómo pero me había acercado a él. Me incorporé y miré alrededor. El fuego se había consumido y estaba casi todo blanco, aunque había un trozo de tronco que seguía negro y en la parte de abajo rojo. El resplandor permitía ver las plantas, con hojas grandes y redondas, como las que teníamos en Safila. O'Rourke estaba dormido y tenía la respiración pesada. Se tapaba la cara con un brazo. Volví a estirarme y me dediqué a contemplar las estrellas. Aún hacía calor, aunque de vez en cuando corría una brisa muy ligera. Me tapé con la manta y me puse de lado mirando la espalda de O'Rourke. Llevaba una camisa fina de color caqui. Lo tenía tan cerca que casi lo tocaba con la cara. Se puso boca arriba y cambió de postura la cabeza y los brazos. Cuando volvió a quedarse quieto me di cuenta de que estaba despierto por el cambio de respiración. No me moví, pero se me disparó el corazón. Me fijé en el perfil de su barbilla. Después vi que abría un ojo, me miraba y volvía a cerrarlo. Se giró poco a poco hasta tenerme de cara. Luego estiró el brazo y me puso la mano en la base de la espalda, tocándome la cintura con los dedos. Me aguanté la respiración. Nuestras bocas estaban tan cerca que casi se tocaban. Me atrajo hacia sí haciendo presión con la palma de la mano, hasta que me tuvo arrimada a sus téjanos. Noté un bulto duro. Acercó su boca unos milímetros y nos rozamos los labios. Esta vez, con la luz de las brasas, solos después de tantos horrores, fue imposible resistirse.
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Cuando me desperté, eufórica por la noche anterior, O'Rourke ya estaba levantado y calentaba un cazo de agua encima de la hoguera. Aún era muy temprano. El sol acababa de despegarse del horizonte. Nada más abrir los ojos volví a cerrarlos. No estaba bien. Había sido maravilloso, pero no estaba bien. Quizá Linda ya no estuviera liada con O'Rourke, pero saltaba a la vista que tenía ganas de estarlo.

Yo no quería disgustarla, ni disgustarme yo misma. Tampoco quería poner a O'Rourke en una situación delicada, y menos con tanta presión avecinándose para todos. Lo malo era que empezaban a insinuarse sentimientos románticos, sin la menor consideración por el alcance de la crisis a que nos enfrentábamos.

O'Rourke no sabía que me había despertado. Aprovechando que estaba mirando el fuego, me fijé en todos los detalles (la camisa caqui tensa en la espalda, el antebrazo reposando en la rodilla, el perfil sereno y reflexivo), y supe lo que me estaba pasando. Desde que estaba en África ya no me sorprendía la coexistencia absoluta de contrarios: tragedia y comedia, lo serio y lo superficial. Los asuntos triviales seguían incordiando hasta en las más negras circunstancias, y las cuestiones sentimentales, lejos de quedar relegadas a la insignificancia, adquirían mayor peso.

Desde la debacle de Oliver habían pasado cuatro años de aridez romántica, pero también de paz emocional. Y ahora, justo cuando necesitaba estar tranquila y concentrada… O'Rourke. Había que coger la sartén por el mango. No quería que se repitiera el desbarajuste de Oliver. No era el momento adecuado, y no sólo por la complicación de Linda. O'Rourke y yo tendríamos que olvidar lo de la noche pasada, ser maduros y seguir igual que antes.

Bostecé y me desperecé de manera un poco exagerada, para que se notara que me estaba despertando.

O'Rourke me miró.

- Perdona lo de ayer por la noche -dije-. No sé qué me cogió.

Puso cara de alivio. -¿Quieres una taza de té?-dijo.

- Dentro de un ratito.

Me levanté y miré alrededor.

- No se ve ni un arbusto -dije.

- Prueba detrás del Land-Rover. Si viene alguien gritaré -dijo O'Rourke con su sonrisa relámpago, mirando el círculo raso del horizonte.

Durante el camino de vuelta a Sidra estuvimos increíblemente maduros.

Increíblemente. Hablamos de todos los aspectos de la crisis de las langostas y repasamos todas las opciones imaginables para hacerle frente. Casi parecía que lo de anoche no existiera. O'Rourke estuvo más relajado de lo que cabía esperar. Yo había previsto verlo tenso y de mal humor. Había dado por supuesto que lamentaría lo que habíamos hecho, y que me rechazaría. Herencia de Oliver. Lo cierto es que su actitud era completamente normal. Después de unas dos horas recorriendo el desierto llano, divisamos un objeto en el horizonte. Al acercarnos vimos que eran dos camiones que habían chocado de frente. Nos pusimos a reír. Habían conseguido embestirse en un tramo de carretera que durante ochenta kilómetros no tenía ni una curva, ni un obstáculo, ni nada reseñable.

- Seguro que se quieren -dijo O'Rourke-. Ha sido un encuentro accidental.

Es verdad que parecían muy afectuosos, tan pegaditos morro contra morro.

Debía de haber pasado hacía unos cuantos días. El cargamento había sido retirado, y no había nadie cerca, a excepción de un inglés en bicicleta. Llevaba traje de safari, salacot y mochila. -¡Mecachis en la mar! ¿Cómo ha podido pasar algo tan absurdo?-berreó cuando llegamos a su lado-. Parece mentira. ¿Voy bien para Kefti?

- He aquí el motivo de que nunca vuelva a casa -murmuró O'Rourke apagando el motor.

- Justo lo que estaba pensando yo.

Cuando volvimos a arrancar aún nos estábamos riendo y diciendo «mecachis en la mar». Resultó que el inglés estaba haciendo él solo un viaje patrocinado en bicicleta, y que atravesaba África de oeste a este con el objetivo de conseguir fondos para una reserva de asnos en Norfolk. Le sorprendió saber que Kefti llevaba dos décadas en guerra, pero no pudimos convencerlo de que diera un rodeo.

Sólo faltaba aproximadamente una hora para llegar a Sidra. Pronto veríamos destacarse en el horizonte el extraño perfil de las montañas rojas. Es probable que mi aspecto le pareciera a O'Rourke tan tranquilo como el suyo a mí. No me cansaba de recordar detalles de la noche de pasión, como quien desempaqueta las últimas compras. Me daban ataques de cariño y vulnerabilidad. Noté que estaba pasando algo absurdo en mi interior, algo que empeoró cuando nos acercamos a Sidra y me di cuenta de que iba a romperse la intimidad de los últimos días. Era inútil. No podía evitarlo. Empezaba a preguntarme por el futuro de nuestra relación, y eso que ni siquiera llegábamos tarde a ningún sitio.

Por suerte la entrada en Sidra me distrajo un poco. Propuse dejar las fotos para que las revelaran, comer algo e ir a la ONU para informar a André. Nos sentamos en un bar sucio de la plaza mayor y mientras llegaba la comida nos tomamos una CocaCola, todo ello en silencio. Intenté concentrarme en lo que veía. Pasó un caballo arrastrando un carro de carbón. Parecía que le hubieran tirado encima un saco de hollín. Vimos acercarse desde la otra acera a un niño mendigo, vestido con un saco y con la cara sucia de arena. Aparte de la arena no se veía muy bien qué problema tenía. Toda la gente a la que se dirigía le ponía dinero en el cuenco, como si lo conocieran de siempre. -¿Tú crees que está loco?-pregunté a O'Rourke.

- Ni idea. Podría ser esquizofrenia.

Era inútil. Me estaba pasando otra vez. En aquel momento O'Rourke me parecía irresistible, tan buen hombre, tan sereno y decidido. Y ahora nos iban a separar otras personas. Estaba obsesionada con lo que habíamos hecho la noche anterior. ¿Qué significaba para él? ¿Le gustaba yo tanto como parecía? ¿Qué iba a ser de nosotros?

Estaba a punto de explotar. ¡Qué ganas de ser hombre, por Dios! Me senté encima de las manos y apreté los labios con fuerza.

- Esto… Rosie, ¿te encuentras bien?

- Sí, muy bien. ¿Por qué? -dije con voz forzada.

- No, nada, es que te veo… un poco rara.

- Estoy bien.

Se acercó y me puso la mano en la frente.

- Mmmm.

Sólo consiguió empeorar las cosas. Me dieron ganas de gritar: «¿Qué sientes por mí? ¿Qué pasa?». Pero sólo dije:

- Voy a dar una vuelta.

O'Rourke me miró extrañado.

Cuando volví ya estaba servida la comida, y me sentía bastante menos desquiciada. Había pasado la crisis. Con un poco de suerte volvería a ser la mujer de hierro.

Un tercio de las fotos no había salido. Las que habían quedado negras formaban toda una colección. Decidimos titularlas «Noche.» Después estaban las borrosas. -¿«Niebla»?-sugirió O'Rourke.

Algunas estaban bien. Las suficientes.

Encargamos una docena de copias de cada una de las buenas y fuimos en busca de André al ACNUR. De camino, en el coche, me puse a pensar en las consecuencias de la explosión, ahí en Sidra. No sabía hasta qué punto íbamos a tener problemas. -¿Qué te había dicho? -dijo André cuando entramos en su despacho-. «No vayas tú misma.» ¿Estáis bien?

Le pasé las fotos. -¡Dios mío! -¿Y dices que para el barco faltan diez días?

- Ojalá -contestó con mala cara. -¿Qué? ¿Eso qué quiere decir, que no vendrá? -dijo O'Rourke.

- Sí que vendrá, pero en diez días no. -¿Entonces cuándo? -¡Madre de Dios! Ya me gustaría a mí saberlo. Dicen que otras dos o tres semanas.

O'Rourke dio un cigarrillo a André y se encendió uno él. Lo peor no era el retraso del barco. Habían llegado refugiados a otros campos fronterizos de más al norte.

- Lo siento, chicos. No sé qué decir, la verdad.

Ya no era el André tranquilizador que yo conocía, el experto en ver el lado bueno de las cosas. Era un hombre que tenía en sus manos a un cuarto de millón de personas a punto de quedarse sin comida.

- Ya sé que no es culpa tuya -dije-, pero no entiendo que las organizaciones gubernamentales puedan aguantar tantas críticas, ser humilladas en público como en lo de Etiopía y cagarla igualmente.

André se limitó a levantar las manos y poner los ojos en blanco.

La conversación pasó a las fuerzas de seguridad. Por lo visto Abdul Gerbil, el jefe de seguridad de Sidra, estaba que trinaba por lo que habíamos hecho. Era un hombre autoritario hasta extremos demenciales, siempre con gafas de sol a lo Blues Brothers, que hacían conjunto con la chilaba, y con pelo de payaso.

- Más que el viaje en sí es el hecho de no haberlo sabido antes -dijo André.

- Lo peor sería que saliera en la prensa -dijo O'Rourke-. Eso sí que lo cabrearía. ¿Se ha enterado alguien?

- No. No creo que pase nada -dijo André-. He dicho a todo el mundo que se esté calladito. -¿Y Malcolm? -dije.

- No sé nada.

- Cuestión de tiempo, imagino -dije.

Decidimos que había que ir a la oficina de Seguridad. Los hados nos fueron propicios, y resultó que Abdul Gerbil se había ido al norte para todo el día. Hicimos lo necesario para que todo el personal con cierta responsabilidad se enterara de nuestra visita, y dejamos una carta a Gerbil diciendo que habíamos pasado por su oficina para comentarle unos acontecimientos muy lamentables. A continuación, esforzándonos por no correr, nos metimos en el Land-Rover y salimos pitando.

Dejamos a André en la oficina. Nos prometió enviar un informe y las fotos directamente a El Aman.

- Veré si puedo pasar un mensaje a Malcolm antes de que nos dé demasiado la vara, a ver si consigo tranquilizarlo un poco.

- Gracias -dije-. ¿Tú crees que sabe algo de la Toyota?

- Seguramente no. Yo tampoco lo sabía.

- Mejor. Pues no se lo cuentes. -¡Cómo se lo voy a contar! Oye, si os habéis quedado sin coche podéis llevaros uno de los nuestros. Nos sobran un par. ¿Vale? ¿Os parece bien? ¡Qué increíble que les sobraran vehículos!

- Sí, gracias.

Mejor eso que moverse en un Land-Rover del FLPK, por mucho que no llevara identificación. Yo sabía dónde estaba la base del FLPK en Sidra, aunque fuera extraoficial. Les devolvimos el Land-Rover y salimos para Safila con la camioneta de la ONU. -¡Toc, toc! ¿Hay alguien en casa?

Betty me estaba dando golpes de broma en la cabeza. Me sobresalté, levanté la vista, y vi a Henry, Linda, Sian, Sharon y O'Rourke sentados alrededor de la mesa de la cabaña, con los restos de la cena delante.

- Perdonad, es que estoy un poco fuera de combate.

- Literalmente. ¡Pobre chiquilla! -dijo Henry.

- Deberías acostarte temprano -dijo Sharon.

Daba gusto disfrutar otra vez de la cálida conversación de la cabaña. El hombre hongo seguía al pie del cañón, pero había decidido que quería que le cortaran la pierna. Henry se había emborrachado y había teñido de violeta a uno de los perros a base de yodo. Tenía todo mucha gracia, pero por dentro estábamos tensos y nerviosos. Un tercio de los niños del campo estaba por debajo del ochenta y cinco por ciento del cociente peso-altura. Desde que nos habíamos ido habían llegado trescientos refugiados más, y el número de muertes diarias iba en aumento.

- Si no os importa, me parece que voy a acostarme -dije-. Necesito dormir.

Justo antes de salir me cogió la mano O'Rourke, que estaba sentado cerca de la puerta. -¿Estás bien? -susurró.

- Sí, muy bien, es que… estoy cansada. Hasta mañana.

Me pregunté si los demás habrían visto algo raro.

El día siguiente no fue bueno. Me quedé dormida y, cuando conseguí levantarme y ducharme, ya eran las ocho. Salí con el pelo mojado, envuelta en una toalla y topé con la enorme cara de caballo de Gunter Brand, que me miraba desde el otro lado del recinto. Lo estaba incordiando el hombre hongo, que hacía el movimiento de serrarse la pierna, sacudía la cabeza hacia arriba y gritaba. Se notaba que Gunter le había parecido la persona perfecta para la operación. Entretanto, Psycho, el perro que Henry había teñido de violeta, ladraba y daba vueltas alrededor de los dos. ¿Qué hacía Gunter en nuestro recinto? ¿Y dónde estaban los demás?

Me metí corriendo en la choza. La presencia de Gunter era nuestra gran oportunidad para conseguir que se hiciera algo. Me vestí en dos segundos y salí otra vez, con una sonrisa que irradiaba seguridad en mí misma. -¡Gunter, qué alegría verte! ¡Siéntate, Psycho! -dije con tono autoritario, como si fuera cosa de cada día que Psycho se sentara-. ¡Uf! Me estaba refrescando un poco. ¡Ha sido una mañana tan larga! ¿Te apetece tomar algo? Entra, entra. -Hice señas en dirección a la cabaña, interponiéndome entre Gunter y el hombre hongo, que estiró la pierna hacia mí e hizo el gesto de serrársela-. Calla y vete -dije entre dientes, gesticulando-. Vete, vete.

Psycho siguió a Gunter hasta dentro de la cabaña, tirándosele a los tobillos y ladrando. Gunter, que llevaba muy cogido el maletín, hizo unos pasos de baile para esquivar al perro. -¿Por qué está violeta el perro? -¡Ja, ja! -reí alegremente-. A ver, ¿qué te traigo? ¿Algo frío? ¿Una taza de té?

No estaba Kamal, el cocinero, y la tetera había desaparecido.

- Un poco de té, por favor.

- Ah. La verdad es que no sé muy bien dónde está la tetera. ¿Quieres tomarte una Coca-Cola mientras la busco?

Cuando abrí la nevera, me cayeron dos paquetes de brie en las manos. Parecía que el interior lo hubiera llenado una madre de doce hijos rica y alcohólica recién llegada del súper. Los compartimentos estaban atiborrados de botellas del PouillyFuissé de O'Rourke, vodka de frambuesa, cajas de chocolate Lindt, latas de paté y cuartos de queso Stilton. Me apresuré a devolver el brie a su sitio y cerrar la puerta.

Cuando me di la vuelta vi que Gunter me estaba mirando. Oí que subía un coche por el camino, y me acordé de la camioneta de la ONU que nos había prestado André.

Había que impedir que Gunter se enterase de lo de la Toyota bombardeada. Con un poco de suerte no nos tendría en cuenta que hubiéramos ido a Kefti, a condición, claro, de que no averiguara lo de la mina. Podía convertirse en un incidente diplomático.

- Mierda.

Gunter miraba hacia abajo con cara de rabia, sacudiendo una pierna. Psycho había decidido echarle un polvo a su pie. -¡Ya basta, Psycho! -Lo cogí del collar y procuré dominarlo-. ¿Te importaría pasar a la otra habitación? -dije-. Parece que te ha cogido afición. Ahora lo saco.

Arrastré a Psycho por la puerta, lo empujé hacia el borde de la colina y salí corriendo hacia el camino para detener la camioneta de la ONU; pero no era la camioneta de la ONU, sino una de nuestras Toyotas, con Sharon al volante.

- Está aquí Gunter, del ACNUR -dije en voz baja-. ¿Puedes bajar y decirles que escondan la camioneta de la ONU?

- Vale -dijo Sharon, de buen humor-. Antes tengo que pasar por el almacén, pero ya se lo diré.

Cuando volví a la cabaña, Gunter estaba dando vueltas nerviosamente por la zona de descanso. Abrí un poquito la nevera para sacar dos Coca-Colas y se las llevé, casi sin aliento.

- Perdona que no haya salido nadie a recibirte.

- Ha sido un recibimiento un poco insólito. -¿Y André no está contigo?

Mierda. En la mesa había un cenicero con los restos de un porro y un paquete de papel de fumar Rizla abierto por una esquina.

- No, se ha ido al puerto.

Tapé el resto de porro y los Rizlas con una mano y cogí el cenicero. ¿Lo había visto? No lo demostró. -¿Ah, sí? ¿A hacer qué? ¿Por qué no te sientas? ¡Voy a dar otra vuelta, a ver si encuentro la tetera!

La parafernalia de la droga desapareció en el cubo de la basura. La tetera seguía sin aparecer. Hice algo tan extraño como coger un racimo de uvas y llevárselo a Gunter, que se había sentado. Me miró con cara rara. Tuvimos una conversación un poco forzada. Resultó que estaba haciendo una gira relámpago para dar ánimos. Me puse a explicarle el problema, hasta que volvió a oírse un ruido de motor. Recé por que fuera O'Rourke, o como mínimo que no fuera Betty.

- Así que ya ves -le dije a Gunter-, tal como estamos ahora sólo tenemos para tres semanas más.

Se oyeron portazos. Una voz de mujer. Otra de hombre. La de O'Rourke. Bien.

Sólo que la voz de mujer parecía enfadada. Se estaban acercando a la cabaña, y cada vez sonaban más fuerte. Caí en la cuenta de que, si habían subido mientras Sharon estaba en el almacén, nadie sabría que yo me encontraba dentro.

- Te estás acostando con Rosie. Lo sé perfectamente.

Era Linda. Estaban justo delante de la cabaña. Miré a Gunter horrorizada. Vi que miraba al vacío.

Volvió a oírse la voz de O'Rourke, discreta, serena, razonable; pero no se entendía lo que decía.

- Sólo porque… Kefti con Rosie… acueste con ella.

- No sé cómo puedes decirme eso. ¡No sé ni cómo te atreves!-exclamó Linda. -¿Pero… qué… ver contigo?

Seguía sin entenderse del todo lo que decía O'Rourke.

- Todo.

Ya entraban en la cabaña. Yo no podía mover ni un dedo. -¡Pero si no eres mi novia! No tengo ninguna relación contigo. Nunca he dicho que viniera por ti. No está bien lo que dices.

Mis pensamientos iban a mil por hora. Entraron en la cocina. -¿A qué te has acostado con ella? Reconócelo. Seguro que sí.

- No sigas, Linda.

- Mi intuición me dice que te has estado follando a nuestra administradora durante vuestro viaje de reconocimiento a Kefti, y por la relación que tuvimos en otros tiempos como el hecho de que tenga que trabajar con los dos me dan derecho a saber si es verdad.

- Para nada.

Se estaban dirigiendo a la zona de descanso, donde estábamos yo y Gunter.

- Te has acostado con Rosie. Estoy segura. ¿Cuándo lo hicisteis? ¿Dónde?

- Vale, tú ganas. Sí, me he acostado con Rosie. Me acosté con ella hace dos noches. En el desierto. Sobre una lona -dijo O'Rourke cuando entraron por la puerta, antes de descubrirnos a Gunter y a mí, que los mirábamos boquiabiertos.

O'Rourke intentó arreglar la situación haciendo como si no pasara nada. Como intento no estuvo mal. -¡Hombre, visita! ¡Hola! Encantado de conocerte. Me llamo Robert O'Rourke y voy a ocupar el puesto de médico de Safila. Te presento a Linda Bryant, enfermera y experta en nutrición.

- O'Rourke, Linda, os presento a Gunter Brand -participé con valentía-, alto comisionado del ACNUR en Nambula. -O'Rourke me miró a los ojos, aterrado-.

Gunter, te presento a Robert O'Rourke, nuestro nuevo médico, recién llegado de Estados Unidos, y a Linda Bryant. Linda ya lleva dos años con nosotros. ¿Alguien ha visto la tetera?

Lo que yo intentaba era que Linda u O'Rourke me acompañaran a la cocina para decirles que se libraran de la camioneta de la ONU, pero Linda parecía a punto de llorar y no podía moverse de donde estaba, y O'Rourke, medio histérico, se dedicaba a interpretar el papel de colega de Gunter. Nunca le había oído hablar tanto. Tenía las llaves en la mano y jugueteaba con ellas. Les llevé bebidas. Me pregunté si Gunter iba a ponerse hecho una fiera. Volví a la cocina. ¿Quería decir eso que al fin y al cabo no había nada entre ellos? ¿Podríamos seguir trabajando juntos?

Volví al salón. De repente oí otra camioneta y, antes de que pudiera hacer nada, entró Henry en la cabaña y gritó:

- Hola. He traído la camioneta de la ONU ipso facto, obedeciendo órdenes. ¿Éste es nuestro visitante? Hombre, pues muy amable por dejarnos ese cacharro.

Muy amable, sí señor. Muchas gracias.

Fue O'Rourke quien tomó la iniciativa y contó a Gunter la verdad sobre Kefti.

Curiosamente, Gunter parecía más impresionado que furioso. Nos prestó atención, examinó las fotografías y los números con cierta inquietud y nos hizo muchas preguntas. Mantuvo su parecer de que las langostas sólo estaban en zonas concretas, y discutió nuestros cálculos de cuántos refugiados iban a llegar a Safila, pero el simple hecho de que estuviera con nosotros era señal de que admitía alguna clase de problema.

Abajo, en el campo, la gira de Gunter iba viento en popa. Estábamos en el centro de alimentación. Las madres, sentadas en fila, daban de comer a sus hijos con cucharas y unos vasos de plástico naranja. Nosotros estábamos de pie al fondo, detrás de las ollas. De repente oí hablar a alguien como si lo tuviera al lado. -¿Te estás acostando con Rosie?

Era Sian, hablando al otro lado de las esteras que servían de pared. -¿Sí o no? -dijo.

Me quedé de piedra. ¿Qué le había cogido hoy a todo el mundo? -¡Pues claro que no me estoy acostando con Rosie, jolines! -dijo la voz de Henry-. ¿Estás loca o qué? ¡Si es más vieja que Matusalén!

- Pues parece que te pasas el día con ella. -¡Sian, que soy el ayudante de Rosie! -¿Y por qué no puedo instalarme en tu tukul?

- Porque no hay sitio, maja.

- Es por lo que está pasando con Rosie, ¿no?

Gunter me miraba muy fijamente.

- Sian, no me estoy acostando con Henry. Henry, no soy vieja como Matusalén -dije hacia la pared. Después sonreí gentilmente, como una reina-. ¿Seguimos, Gunter?

Como final apoteósico, mientras Gunter y yo vigilábamos la distribución de raciones secas, apareció Abdul Gebil con un revuelo de chilaba y las gafas de sol torcidas. Estaba hecho una fiera. Repasó la aventura de Kefti de pe a pa: los soldados muertos, la Toyota destruida, la pierna de Muhammad y mi absoluta irresponsabilidad, imprudencia, tozudez, falta de respeto a la autoridad y ausencia de dotes para el cargo.

Henry llevó a Gunter al recinto. Yo les dije que ya subiría. Tenía un par de cosas pendientes. Mientras volvía hacia el jeep, me encontré a Linda, que venía por el otro lado, de camino al hospital.

- Estarás satisfecha -dijo.

- Lo siento mucho. No fue a propósito. Era una situación muy extrema.

Me miró.

- No te culpo del todo -dijo-. Es un hombre irresistible.

- No era mi intención.

- La culpa es suya. ¡Qué hijo de puta! -¿Pero se puede decir que sea un hijo de puta? ¿Estabais saliendo juntos?

Linda parecía a punto de llorar.

- Parece que no.

- Pero ¿habíais salido?

- Algo hubo, una especie de lío en Chad. Se acabó en un par de semanas y luego me fui a Níger, pero cuando me enteré de que venía… En fin, ya sabes lo que pasa a veces. Se imagina una que…

- Ya, ya lo sé -dije-. En serio. -¿Sí?

Asentí con la cabeza, sintiéndome fatal. -¿Y lo vuestro? ¿Ahora qué pasará?

- Sólo fue… No va a seguir -dije con firmeza.

- Qué bien -dijo ella-. Gracias.

Entonces pensé: Mierda, ¿lo he dicho en serio?

Cuando volví al recinto, Gunter me preguntó si podíamos hablar en privado.

- Sí, claro. Enseguida vengo.

Volví a mi choza y me di un golpe en la frente con todas mis fuerzas. Seguro que ahora Gunter no nos concedía ninguna ayuda especial. Hasta podía hacer que me despidieran.

- Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda -dije.

Oí llamar a la puerta y apareció Sian.

- Oye, que siento mucho lo que le he dicho a Henry. No sé qué mosca me ha picado…

- No tiene importancia. Perdona que no pueda… Es que tengo que…

Se había sentado en la cama.

- Lo que pasa es que con todo el follón me siento tan insegura que…

- No, si ya te entiendo, pero es que ahora no puedo hablar. De todos modos, ¿cómo se te ha ocurrido que…?

- Mira… Como os lleváis tan bien, y a veces es tan raro… -¡Pero es mi ayudante! Oye, perdona, en serio, tengo que irme. ¿Podemos hablar luego?

- Sólo quería decirte que lo siento. Es que como ahora hay tantos motivos de preocupación…

- Ya lo sé. A mí me pasa lo mismo. Hala, que tengo que ir a que me castigue Gunter. -¡Oh, no! Perdona. Sólo quería…

- No le des más vueltas. Luego hablamos.

Cuando salí, Gunter estaba mirando mi choza fijamente, chasqueando los dedos, irritado. Confié en que no me hubiera oído. -¿Vamos a hablar al borde de la colina? -dije, acercándome a él-. Se está tranquilo.

Caminamos en silencio hasta llegar al lugar indicado. Yo ya sabía a qué atenerme. Me detuvo y miré a Gunter a los ojos.

- Tengo que decirte varias cosas -dijo. -¿Cuáles?

- Yo también he trabajado en campos de refugiados, ¿sabes? Ni te imaginas cuántos años. Una vez, en Camboya, me acostaba con tres enfermeras a la vez sin que se enterara ninguna de las tres. -Echó hacia atrás su cabezón de caballo y se rió a carcajada limpia-. Tu misión en Kefti ha sido una mala idea, y podría provocar problemas diplomáticos graves en El Daman. Seguro que ya lo sabes. Tampoco podrás reclamar el seguro de la camioneta.

- Ya.

- Pero has demostrado iniciativa. Y compromiso. También has sido valiente. ¿Hiciste fotos y recogiste datos?

- Sí.

- Pues nada, vamos a echar un vistazo a toda esa información. -Me puso la mano en el brazo-. Lo llevas todo con mucha inteligencia y eficacia, y me ha dado muy buena impresión la… mmm… energía que tenéis tú y tu equipo.

Volvió a echar la cabeza hacia atrás y a soltar una carcajada. Le debía una, y el muy pillo lo sabía.


Capítulo 17



Antes de marcharse, Gunter miró las fotos de Kefti y escuchó mis explicaciones con pretenciosa gravedad. Confié en que hubiera quedado convencido y se comprometiera a tomar cartas en el asunto, pero se limitó a decir que la ONU de Abouti estaba al corriente de la situación y no la consideraba grave. Dijo que no era nada que no pudiéramos solucionar desde Nambula, sobre todo ahora que estaba a punto de llegar el barco. Me tenía desquiciada. Aduje que si no llegaba el barco sería un desastre, y que de todos modos nos hacían falta más provisiones. Gunter prometió estudiarlo. Henry y yo nos pasamos la tarde reorganizando el centro de recepción y abriendo un cementerio nuevo.

A las cinco vino Sian a buscarme. No se atrevía a mirarme a los ojos.

- Me parece que deberías venir al hospital. Están Hazawi y Liben Alye.

Hazawi era un amasijo de piel y huesos en brazos de Liben. Tenía mucha diarrea, vómitos y fiebre. Liben le limpiaba el culo con un trapo. Por los surcos de su cara corrían dos regueros de lágrimas. Levantó la cabeza y me vio. Sorprendí en sus ojos una mirada fugaz de acusación. No hacía falta más.

Hazawi murió a las ocho. Liben no aceptaba que hubiera muerto. Se volvió insensible a lo que tenía alrededor. Lavó el cuerpecillo y le puso el vestido verde que había llevado a diario. Después se la apoyó en el hombro y salió del hospital despacio, pellizcándole en broma la mejilla, como siempre. Yo lo acompañé, pero ni se dio cuenta. Era de noche, y llegaban del hospital los gritos agudos de quienes habían perdido a un ser querido. De repente Liben se sentó en el suelo a un lado del camino y se puso a la niña en el hueco del brazo, como si fuera un bebé, alisándole el vestido y lo poco que quedaba de su pelo.

Me senté a su lado y le cogí la mano, pero estaba fofa y fría. Me quedé sentada mucho rato, hasta que al final salí en busca del jefe del pueblo de Liben, que trajo a algunos keftianos que le conocían. Lo obligaron a levantarse y se lo llevaron a su choza. Tendría que enterrar a Hazawi a la mañana siguiente.

Aquella noche no hubo consuelo comunitario. Volvimos todos tarde del campo, a horas diferentes. Comimos lo primero que encontramos en la cocina y nos fuimos directamente a dormir. O'Rourke seguía en el hospital. Los demás se habían ido a la cama. Yo estaba estirada boca abajo sin dormir, tensa, crucificada, con la misma sensación que si me estuvieran metiendo un palo por la espalda. Había visto lo que iba a ocurrir y no podía hacer nada para impedirlo. Tuve la sensación de que estábamos rodeados por muros de ladrillo. Fue la noche más negra.

Al final me dormí y soñé con montañas altas y oscuras por todos lados, y Jacob Stone iluminándolas con un foco grande como los de los platos de cine, y una escalera de cristal con luces a los lados. Me desperté y miré el reloj con mi linterna.

Eran las cuatro. Se oía ruido de ratones. Estaban en el techo, pero parecía que el ruido llegara del suelo. Me levanté, encendí el farol, me apoyé en la almohada y reflexioné sobre el sueño. Pensé en la idea que me había dado Jacob Stone, después de la fiesta de la embajada de Patterson en El Daman.

Me quedé sentada toda la noche, pensando.

En cuanto se hizo de día bajé al campo. Por la parte del río aún no se había levantado del todo la niebla. Cantó un gallo. Empezaba a salir gente de las chozas, mujeres despeinadas con túnicas blancas y niños perplejos que se frotaban los ojos sin separarse de sus piernas.

Muhammad estaba en su cama, leyendo. -¡Vaya! Por fin podemos hablar. -¡Lo siento tanto! Me…

- No, mujer, no te disculpes. Faltaría más.

- No te levantes.

- Tengo que hacer el té.

Ya caminaba bien con el bastón.

- Te parecerá que tardo más que nunca en calentarlo -dijo, girándose con sonrisa de pillo-, pero ahora no puedes quejarte porque soy un inválido.

El té era todavía más asqueroso que de costumbre.

- He venido a decirte que vuelvo a Londres -dije.

No reaccionó.

- Me marcho del campo esta tarde. -¿Ah, sí? -dijo después de un rato como si nada.

- Sí.

Hubo otra pausa. -¿Puedo preguntarte por qué?

Le conté mi plan: a la mañana siguiente salía un vuelo de El Daman. Volvería, intentaría que se hablara del tema en la prensa y convencería a algunos famosos de que montaran una campaña. Mi objetivo era conseguir unos minutos en la tele. Eso me permitiría conseguir dinero suficiente o encontrar un patrocinador que enviara enseguida comida por avión. -¿Y estás convencida de que se puede hacer en tan corto plazo? ¿Los famosos te harán caso?

- Pues no sé. -Me quedé mirando el té con aire taciturno-. Conozco a algunos de antes. A veces sale bien. Es lo único que se me ocurre para conseguir aprisa la comida. ¿Qué puedo perder?

- Perdona que te haga tantas preguntas. ¿Es prudente dejar el campo justo ahora?

Lógicamente, si me iba me despedirían. Por lo tanto, dije a Muhammad, dimitiría yo primero. Si funcionaba el plan, quizá SUSTAIN volviera a cogerme.

Faltaban unas tres semanas para que llegara el grueso de los refugiados. El campo ya estaba organizado, y me parecía que Henry sabría administrarlo, siempre y cuando lo ayudara Muhammad. Si conseguía montar la campaña en Londres podría volver a tiempo con la comida.

Muhammad miró las brasas, pensativo. -¿Qué te parece?

- El barco no llegará en diez días -dijo.

- No.

Siguió cavilando. Se le habían puesto muy chupadas las mejillas.

- Yo creo que tienes razón, que vale la pena intentarlo.

Me relajé.

- Gracias.

Pero Muhammad seguía mirando el fuego fijamente, y de repente me acordé de su amiga Huda Letay. Había hecho mal en no hablar antes con él. -¿Te acuerdas de que cuando estabas enfermo me pediste que buscara a Huda?

- No la encontraste.

- No.

Entristecido, se levantó y volvió a poner el azúcar en la estantería.

- Dijeron que entre los refugiados no había nadie de Esareb. Que la langosta todavía no afecta a las ciudades. Lo siento.

- No, si es una buena noticia. -Se dio la vuelta, y volvía a estar sereno-. Así estará a salvo. Ahora tú adelante con tu plan. -¿Quieres que te traiga algo?

- Sí, unas quinientas toneladas de comida.

- Digo para ti.

Se lo pensó un poco.

- Me gustaría un ejemplar de Hamlet. -¿Piensas salir en el programa de la tele?

Soltó su risa gutural.

- A lo mejor sí. Tengo que pensar en mi público.

Estábamos todos reunidos para el desayuno, pálidos y hechos polvo. Anuncié que me iba.

- Los que tienen que solucionarlo son los de la ONU -dijo Sharon-. Está bien que lo intentes, pero con unos saquitos de grano y un par de estrellas con bebés en brazos no llegarás muy lejos.

- Si consigo traer comida pronto, se morirá menos gente -dije.

- En un momento así no podemos tener famosos paseándose por el campo. -Sharon hizo una mueca-. Imagínatelo. Sería una pesadilla.

- Yo creo que vale la pena jugársela -dijo Linda. -¿Tengo algo que perder?

- Aquí te necesitamos -dijo Sian. -¿Cuánto tiempo estarías fuera? -dijo Linda, muy interesada.

- Puede que tres semanas. Supongo que os las arreglaréis sin mí, ¿no?

- Pues claro, chata -dijo Henry-. De eso no te preocupes. Nos aseguraremos de que se mueran todos de manera organizada.

Viniendo de Henry, era un comentario más bien lúgubre.

- Que es lo que pasará cuando se nos acaben la comida y los medicamentos -añadió.

- Exacto -dije yo-. ¿No es más lógico que como mínimo hagamos un intento por conseguir provisiones? -¿Qué dirán los de SUSTAIN? -dijo Sharon-. Te quedarás sin empleo y, si los famosos no te hacen caso, ¿qué?

- Tendré que arriesgarme.

Llamaba la atención el silencio de O'Rourke, que se había quedado mirando su té.

- Bueno, si lo consigues será requetefabuloso -dijo Henry-. Y si no… pues mira, harás un poco el ridículo.

- A mí personalmente me parece una idea fantástica, Rosie. -Era Betty-.

Superchula. Es lo que digo yo siempre: en caso de duda lo mejor es actuar y no quedarse cruzada de brazos. Además, me acuerdo de lo que le pasó a Marjorie Kemp en Wollo, en el ochenta y cuatro. Llevaban seis meses poniendo el grito en el cielo porque la gente se moría de hambre. ¿Y de qué sirvió? De nada. Sólo empezó a haber movimiento cuando llegó la BBC. Si vienen los famosos estoy segura de que sabremos recibirlos. Seguro que encima nos traen alguna cosita rica de comer. Pídeles las coles de Bruselas.

Oh, no. Betty recibiendo a famosos. Casi cambié de idea.

Mientras hacía las maletas vino O'Rourke a mi choza. -No me parece bien que vayas. Le miré. -¿Por qué?

- No creas que es porque me parece una falta de responsabilidad. Yo ya entiendo tu punto de vista. Lo dejas todo muy bien organizado. Aunque se queden solos podrán arreglárselas un par de semanas.

- Entonces ¿qué?

Se frotó el cogote. -¿Te parece que es quitarles el muerto de encima a la ONU y los donantes? -dije.

- No. Acaso tenga el efecto contrario. Los pondrá en evidencia.

- Entonces ¿qué pasa? ¡Mecachis en la mar!

Sonrió un poco y volvió a ponerse serio.

- No me parece bien involucrar a estrellas de los medios de comunicación, y menos tener famosos en Safila. -¿Por qué?

- Porque en sí la idea de que existan famosos me parece ridícula. Lo único que demuestra es que la gente se lo cree todo.

- No es culpa de los famosos.

- Efectivamente. Es una locura colectiva. Todo el mundo tiene ganas de imaginarse que se puede conseguir dinero y poder sin ninguna proporción con lo que haces, y por eso pagan para ver a las estrellas que lo han conseguido, o leer sobre ellas; pero la razón de que las estrellas lo hayan conseguido es que la gente está dispuesta a pagar para verlas y leer sobre lo mucho que ganan. Es un disparate. -¿Y no está bien que quieran devolver una parte? -¡Anda ya! ¿Quién ayuda a quién? Hoy en día, si eres famoso las preocupaciones humanitarias son un requisito de tu imagen.

Estábamos cada uno en un lado de la choza, mirándonos. Me sorprendía que no me apoyara. -¿Qué crees, que no lo he pensado? -¿Y qué has pensado?

- Que hay dos grupos muy difíciles de separar -dije-. Están los famosos que ayudan a la causa más que a sí mismos, y luego están los que se ayudan más a sí mismos que a la causa.

- Con el tema de la ayuda humanitaria no se puede hacer distinciones tan sencillas. Fíjate que incluso aquí hay una mezcla de motivos que no te cuento. Y de todos modos no te da tiempo de hacer una selección de famosos.

En eso probablemente tuviera razón.

- Puede que no sea una solución ideal, pero si conseguimos comida, ¿qué tendrá de malo?

- Es cuestión de dignidad. -O'Rourke se frotó la nuca-. Sabes igual que yo que la división norte-sur debería reducirse, pero que no se reduce. Divulgar imágenes de famosos paseándose por donde la gente se muere de hambre es un símbolo obsceno de esa división. Es como decir: «¡Fijaos! Las cosas están bien como están. Con que ayudemos un poco por aquí y un poco por allá ya habremos cumplido con nuestro deber». Es una manera de tranquilizar la conciencia. Una mentira es lo que es. -¿Pero no vale más eso que nada?

- Puede que sí y puede que no. Y es que no si el resultado es que la gente cree que se está haciendo algo, cuando la verdad es que no se está haciendo gran cosa.

- Podría salvar la vida de Liben Alye.

- Pero ¿qué valor tiene su vida sin Hazawi? -Vio la cara que ponía-.

Perdona. De todos modos, las campañas de famosos llegan tarde por naturaleza. Son una reacción. Ya lo sabes.

- No todas. Esta vez puede que no. Nos quedan tres semanas, y a lo mejor conseguimos transmitir ese mensaje, el de que siempre se llega tarde.

Me miró y sacudió la cabeza.

- A veces eres muy ingenua.

- El ingenuo eres tú. El mundo es así y no podemos cambiarlo. La gente hace caso a los famosos. -¿Por qué no consigues un patrocinador para un envío por avión y punto? No hace falta que metas a la farándula.

- Porque Safila no es el único sitio que necesita comida. ¿Con los demás campos qué pasa? Si conseguimos la atención de los medios de comunicación, los gobiernos tendrán que reaccionar.

Sacudió la cabeza.

Volví junto a la cama y seguí haciendo el equipaje. O'Rourke me estaba confundiendo.

- Tengo que seguir.

- Vale -dijo.

Salió de la choza.

Después de que se marchara me senté a pensar. Sabía que la lógica estaba de su parte, pero no se me ocurría ninguna otra manera de que llegara a tiempo la comida, y me pareció más importante eso que nada. De todos modos, me preocupaba que a O'Rourke no le pareciera bien la idea.

Llamaron a la puerta. Volvía a ser O'Rourke, con las fotos de Kefti y las notas que habíamos tomado.

- Que no se te olvide esto.

- Gracias. Dejaré una fotocopia a Malcolm.

Se sentó en la silla.

- Si estás decidida cuenta con mi apoyo.

- Gracias. -¿Te hace falta dinero?

- No.

- Piénsalo bien: vuelos, ropa, taxis, Londres… ¿Seguro?

- Seguro, pero gracias.

Me miró. Sus ojos eran verdes y escrutadores. -¿Estás bien? -dijo.

No hay nada que dé tantas ganas de llorar como que sean amables contigo. De repente sólo me apetecía apoyarme en él y que me abrazara, pero desde la noche del Land-Rover no había dado ninguna señal de querer hacerlo.

- Muy bien -mentí.

- Una cosa: sobre el tema de la noche en el desierto y la conversación esa tan absurda con Linda… ¿Hay algo que te sepa mal? ¿Estás disgustada?

No te expongas, me dije. No te arriesgues, que no es momento.

- Estoy bien.

- Es que no quería que te fueras a Londres con alguna sensación… -¿Hay algo entre tú y Lin…?

- No. Hace tres años hubo algo, pero desde entonces no. Lo único…

- No tiene impor…

- Lo único es que desde que llegué ha sido un poco como si me pegaran todo el rato con una postal de San Valentín. Cuando me dieron el puesto ni siquiera sabía que estuviera aquí Linda. -Parecía inquieto-. Pero…

- Oye, que no pasa nada. Olvídalo.

No quería oírlo. Ya sabía lo que iba a decir: «Tampoco quiero salir con nadie más». (Refiriéndose a mí.) Me sentí a punto de llorar. Volví a levantarme.

- Mira, si no te importa… En serio que si no hago las maletas ahora no podré irme.

Me giré hacia la cama y empecé a doblar ropa, porque no quería que me viera la cara.

Se quedó donde estaba. Seguí haciendo el equipaje. Después de un rato me dijo:

- Te veo muy a la defensiva.

No contesté. -¿Alguien te hizo daño? -preguntó.

Me sequé un ojo con el dorso de la mano y seguí ocupada con las maletas.

- Tengo que acabar de hacer el equipaje -dije-. Pasaré a decirte adiós antes de marcharme.

Titubeó un poco y salió, apartando la chapa y volviendo a colocarla en su sitio.


Capítulo 18



- Geldenkrais, Arimacia, Beth-Luis, entrad ahora en el foso del aura y sanad.

Dejad que os guíe el Guerrero de Jade. Ved… sentid… experimentad.

Bill Bonham flotaba en un tanque de agua iluminado con luz tenue, debajo de una pirámide turquesa cubierta de algas.

- ¡EL TRANCE DEL CHAM ÁN TANTRA! -tronó. Su fornido cuerpo salió del tanque con la túnica blanca chorreando-. ¿Dónde? ¿Dónde están los Hopi?

Empezaba a preguntarme en qué me había metido. Era la noche de estreno de La curación de las energías del chakra, un one-man show insólito que se anunciaba como «primicia teatral para los noventa y la Nueva Era: una exploración del potencial espiritual del ser humano a través del arte de la performance». Recordaba a Bill como un amigo de Oliver, cínico y con chaqueta de cuero, que se jactaba de no aguantar a los tontos y desaparecía constantemente en el lavabo para esnifar cocaína. Por lo visto se había vuelto loco de remate entre el momento en que le habían encargado el espectáculo y el de escribir el guión. Ahora se creía descendiente de los aztecas y destinado a revelar el Camino al Éxtasis vistiéndose de turquesa.

Me dije que estaba muy bien, que era una manera como otra de matar el tiempo. El Club de los Famosos había enviado a una nutrida representación, y la búsqueda de los Hopi sólo era una especie de peaje. A cuatro asientos del mío, Kate Fortune, siempre con sus modelitos rococós que daban risa, estaba embelesada con la obra. Sus labios brillantes reflejaban la oscilación de las luces púrpuras, y de vez en cuando se echaba el pelo hacia atrás. El director minúsculo y arrugado con cara de gnomo, Richard Jenner, estaba con su novia adolescente, Annalene. No había vuelto a verlos desde la cena de los vómitos. Corinna Borghese, la chica agresiva que había presentado Soft Focus con Oliver, se movía en su butaca y ponía los ojos en blanco.

Llevaba el pelo teñido con henna, tan corto que parecía rapada. Se había puesto gafas de sol y con motivo. Reconocí al otro lado del pasillo los distinguidos perfiles de Dinsdale Warburton y Barry Rhys, mirando al frente con la misma impasibilidad que si estuvieran presenciando un montaje de El rey Lear por la Royal Shakespeare Company. A mi lado, Julián Alman jugueteaba con su agenda electrónica y ponía cara de pena.

Yo había llegado a Heathrow a primera hora de la mañana, y nada más instalarme en casa de Shirley había dormido casi todo el día. Por la tarde había llamado a Julián Alman. Julián y Janey: de todos los amigos de Oliver eran los que más habían intimado conmigo. Julián, el cómico más gracioso del país, se estaba separando de Janey y pasaba por una etapa de melancolía complaciente. Me había invitado enseguida a acompañarlo a ver la obra. Era la oportunidad perfecta.

Un ruido de olas, gaviotas y ballenas llenó el auditorio. Bill Bonham estaba postrado en la parte de delante del escenario. -¡El Caballo Fantasma! -exclamó-. ¿Dónde, dónde está el Caballo Fantasma?

Le caía el pelo mojado a ambos lados de la calva incipiente. Ponía cara de perplejidad.

- Busca, busca, busca -entonó un coro azteca por los altavoces.

Todo quedó en silencio. A continuación, un gong y unos pitidos insistentes.

- Mecachis -susurró Julián-. Mi teléfono. Mecachis. -Hurgó en su chaqueta y sacó el teléfono con las luces verdes parpadeando-. Hola, aquí Julián Alman.

- Shh -siseó Kate Fortune sin quitar ojo al escenario. -¡Apaga el teléfono! -susurré.

- Shh -dijo alguien detrás de nosotros.

- Mira, Janey, tú y yo no podemos pasarnos… -murmuraba Julián al teléfono.

- EL CABALLO FANTASMA HA LLEGADO .

Kate Fortune miró a Julián fijamente con las cejas arqueadas, antes de concentrarse otra vez en el escenario y echarse el pelo por encima del hombro.

- Mira, ya te he dicho que primero tengo que unificar mi personalidad…

Le arrebaté el teléfono a Julián.

- Soy Rosie, Janey. Resulta que Julián está en el teatro. Ya te llamará él dentro de media hora.

Lo desconecté y me lo metí en el bolso. Julián me miró con cara de angustia. ¿Dónde estaba Oliver? ¿Dónde?

Salió otra vez Bill Bonham, esta vez con téjanos y chaqueta de cuero. Lo iluminaron los focos cuando él estaba delante del escenario, encima de un montón de huesos.

- Primero te ríes, claro. Chakras y palabrejas raras; chorradas, vaya. Pero luego piensas: ¿a ver, quién se ríe? ¿Yo, o el niño herido que llevo dentro?

Miré al otro lado del pasillo y vi agitarse los hombros de Dinsdale.

Quedó todo a oscuras.

- LEVANTAD LAS BARRERAS .

La luz del escenario cambió a rosa.

La pirámide y la plataforma estaban vibrando, y de repente apareció Bill Bonham encima de la segunda con las palmas de las manos hacia arriba.

- Abríos a la Canalización.

Salió un chorro de hielo seco alrededor del tanque de flotación. Los espectadores de la primera fila se pusieron a toser. -¡Que se fertilice la Semilla Estelar!

Subió la plataforma, y con ella los brazos de Bill.

Hubo un destello de luz roja. Al otro lado del auditorio, en uno de los palcos de arriba, se iluminó un segundo la cara de Oliver, que miraba el escenario con una sonrisa de oreja a oreja. Luego se lo tragó otra vez la oscuridad.

Cuando se encendieron las luces de la sala, el palco estaba vacío.

La multitud que salía del teatro fue internándose en el ruido ensordecedor, las prisas, las luces y el frío de Piccadilly Circus. Dinsdale y Barry, seguramente los dos actores más famosos del teatro inglés, estaban en medio de la acera, proyectando la voz entre ellos y sin hacer caso al corro que se estaba formando alrededor.

- Una porquería indescriptible -bramó Barry-. Mal planteado, vago, sin rigor y sobre todo mal vocalizado. Una locura.

- No, querido, no digas eso -dijo Dinsdale-. Hijo, es que cuando te pones así no hay quien te aguante. El chavalote ha estado divino, no me lo negarás. Con esos muslos tan robustos, y esa maravilla de túnica mojadita, toda pegada… ¡Uy, mira, aquel chico indio tan divino, el que escribe poesía! -dijo Dinsdale, viendo acercarse a Rajiv Sastry con paso decidido.

Llevaba un abrigo comprado en una tienda de comercio justo, y tenía los hombros caídos. -¿Cómo estás, encanto? -exclamó Dinsdale con coquetería.

- Cabreadísimo, la verdad -dijo Rajiv-. El muy capullo me manda entradas para la obra y luego no me invita a la puta fiesta. ¡Clasista de mierda, inútil, manipulador…! -¡No te pongas así, querido! ¡Pues te vienes de acompañante mío! ¡No sabes la ilusión que me haría!

Dinsdale fingió sorpresa cuando dos mujeres mayores le pidieron un autógrafo. -¿Mi autógrafo? Me siento honrado, entusiasmado, más que contento.

Muchísimas gracias, tesoros míos; aunque seguro que también querréis pedírselo a mi distinguido amigo y colega aquí presente, Barry Rhys. -¡Pero habrase visto viejo más idiota! -tronó Barry, furioso-. ¡Si es que llevas cuarenta años haciéndome lo mismo! La primera vez ya no tenía gracia, y ahora ni te cuento. Me voy a la fiesta. -¡Hola, Dinsdale! ¿Qué tal? -dije, después de que se marcharan las dos mujeres.

- Hola, cariño. ¿En qué puedo ayudarte?

Dinsdale se giró hacia mí, esperando que le pidiera un autógrafo.

- Rosie Richardson.

Me miró un segundo con cara de no reconocerme.

- Rosie Richardson. Mmm… Te hacía la publicidad para Ginsberg and Fink, ¿te acuerdas?

Me tendió los brazos y me dio un abrazo histriónico. -¡Qué alegría verte, cariño! Estás preciosa. -Seguía sin acordarse-. ¿Conoces al chico más guapo y con más talento del mundo? -dijo, haciendo gestos imprecisos en dirección a Rajiv. -¿Qué tal, Rajiv? -dije.

- Genial, tía. El martes hicimos la primera lectura. -¿Qué te ha parecido el espectáculo? Qué maravilla, ¿eh? ¿A qué es lo más divino, exquisito y atrevido que has visto en toda tu vida? Por supuesto, guapetonas.

Muchísimas gracias. ¿Para quién es?

Le estaba pidiendo un autógrafo otra mujer mayor.

- Encantado de verte, cielo -dijo por encima del hombro de la admiradora, deshaciéndose de mí con mucho tacto-. Que te vaya bien.

- Adiós -dije, sumisa y con el ánimo por los suelos.

Dinsdale había sido una de mis grandes esperanzas. Me abrí camino hasta Julián, que seguía en la entrada del teatro, nervioso y con el móvil pegado a la mejilla. Una chica con mallas y chaqueta bomber estaba a punto de acorralarlo con la libreta en la mano.

- Es que nos alegras la vida, tío. Si es que cuando sales, nada que… que todo hace… cantidad de risa, ¿sabes?

Julián me vio por encima del hombro de la chica.

- Janey no entiende que antes de construir una relación tenga que estar entero por dentro -se quejó-. Espera un segundo.

Marcó otra vez el mismo número.

Le cogí el teléfono.

- Vamos a la fiesta -dije.

- Oye, que gracias, ¿eh? -dijo la chica, desconcertada.

- Es increíble que se haya desnudado espiritualmente de esa manera. En serio que para mí ha sido una lección de humildad.

- Se ha pasado… final de su carrera… ¡Qué tío! Me encanta.

- No es nada corriente ver a alguien con tanto valor en el escenario. -¡Qué mariconazo!

- Claro, y ahora tú qué le dices…

Las paredes de la sala de banquetes del Café Royal estaban llenas de chiringuitos que vendían artículos new age, cristales, runas, cosas con plumas…

Había una pirámide de plexiglás colgada con alambres, y debajo una reunión espectacular del Club de los Famosos, más que ninguna de las que había visto yo.

- No sé por dónde empezar -dije a Julián-. ¿Tú a quién crees que debería pedírselo?

- El tema es que cuando estamos juntos es muy enriquecedor -contestó Julián-, muy enriquecedor. Pero luego me pregunto: ¿por qué necesito un apoyo así en mi vida?

Llevábamos hablando de Janey desde que Julián había llamado al timbre de mi puerta, sin más interrupción que La curación de las energías del chakra. Janey ya tenía un hijo. Había descubierto que estaba embarazada justo después de separarse de Julián. Éste había insistido en llamar a la niña Irony. Mis esfuerzos por hablar de la crisis en el este de Nambula habían suscitado miradas apenadas. -¡Angelito mío!

Todas las cabezas se giraron para ver a Kate Fortune, que se había abalanzado sobre una chica joven con un bebé en brazos. Después se había echado el pelo hacia atrás, había cogido al bebé y ahora lo acunaba. Hubo disparos de flash y clics de cámaras. Los paparazzi la rodearon como una marabunta.

- Es rumano -dijo Julián. Sonó el teléfono-. Perdona, luego te busco.

Se fue a una esquina.

Vi a Corinna Borghese mirando la espalda de Gloria Hunninford con una mueca y acariciándose el pelo de punta. Pensé: eso, que me venga ahora Corinna con su rollo progre paternalista. Yo ya no era la nena mona de Oliver. Había hecho cosas por mi cuenta.

Me acerqué.

- Hola, Corinna. ¿Qué tal?

Me miró fijamente.

- Perdona, ¿nos conocemos?

- Rosie Richardson.

- Ah, sí. Claro, claro. Hace tiempo que no te veía.

- Ya. La verdad es que he estado en Nambula, trabajando en un campamento de refugiados -dije como quien no quiere la cosa.

Corinna echó la cabeza hacia atrás. -¡No, por Dios, más neocolonialismo no! ¿Te das cuenta de que estamos al borde de la Tercera Guerra Mundial por culpa de la actitud paternalista de occidente hacia los estados árabes?

- Disculpa, si no te molesta…

Kate Fortune intentaba pasar por detrás de mí, seguida por la niñera con el bebé en brazos.

- Hola. ¿Qué tal? -dije.

- Perdona, pero…

Se echó la melena hacia atrás y me miró con desconcierto.

- Rosie Richardson. Antes estaba… con Oliver Marchant -concluí, a falta de nada mejor.

- Ah, sí. Por supuesto -dijo sin convicción-. Sí que es una monada, sí. La he traído de Rumania, aunque supongo que ya te habrás… No te imaginas cómo ha cambiado mi vida. ¿Y tú qué tal? Perdona, es que estoy buscando a mi…

- Yo bien. Oye, ¿tienes un minuto? Quería hablarte de una campaña por África que estoy intentando organizar.

- Sí, cómo no. Habla con mi agente y te enviará algo. Oye, perdona, es que tengo que encontrar…

- No, mira, es que he estado trabajando en un campo de refugiados y tenemos problemas. Ahora intento reunir a todo el mundo para montar un programa de recaudación de fondos y he pensado que…

- Pues la verdad es que ahora estoy volcando toda mi energía en Rumania, con el bebé y todo eso, pero si hablas con mi agente…

- Es que es una emergencia.

- Mira, mona, ¿sabes qué? Mañana haces una llamadita a mi agente y seguro que… En todo caso me alegro de verte. En serio. Chao.

Al darme la vuelta vi a Corinna mirándome fijamente. Iba a ser más difícil de lo esperado.

- Mmmmm. Ven a mis brazos, cariño. A mis brazos. -El cuerpecillo nervudo de Richard Jenner se me echó encima-. A ver, a ver, ¿cómo te llamabas?

Recuérdamelo.

- Rosie Richardson. Te conocí cuando salía con Oliver. -¡Claro, claro, claro! ¡La chica que devolvió en la mesa! Ja, ja, ja. Espera, que te traigo una copa. Pero esta vez no vomites, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! ¿Qué te ha parecido Bill?

Qué penoso, ¿eh? ¡Y qué vulgar! Han venido Paul y Linda. ¿Los has visto? Ahí. No, un poco más allá. ¡Vaya por Dios, si están Neil y Glenys! Tenemos que saludarlos.

Ven.

Me cogió la mano.

- Necesito hablar contigo -dije-. He estado trabajando los últimos años en un campo de refugiados de África y de repente tenemos una hambruna entre manos. No parece que pueda ayudarnos nadie.

Me estaba arrastrando hacia Neil y Glenys.

- Te escucho, te escucho. Sigue.

- No, para un segundo.

Richard se paró y dio media vuelta.

- Es urgente. Por eso he vuelto a Inglaterra. Necesito ayuda de… de ti, y de la gente de aquí que conoces -acabé atolondradamente.

Empezaba a sentirme un poco gilipollas. -¿Ayuda de qué tipo? ¿Buscas dinero, o en qué quieres que te ayudemos?

Tenía la mirada fija en Neil y Glenys, que se estaban alejando.

- Necesitamos dinero, pero más que nada publicidad. Quiero hacer un llamamiento por la tele, y puede que llevar a alguna gente a África.

Me cogió el brazo.

- Echa un vistazo por la sala. No, no, tú mira y punto. Mira la sala.

Miré.

- Ahí tienes a Kate Fortune con el bebé.

Asentí con la cabeza.

- Rumania. Dave y Nikki Rufford: la selva amazónica. Hughie: la Fundación Terrence Higgins. El viernes hay gala benéfica. Yo te doy un cheque, querida; te lo doy con mucho gusto. Mañana por la mañana llamas a mi despacho y te conseguirán algo. ¿Pero un acto benéfico? No, hija, no; a menos que dispongas de varios meses para hacerlo como Dios manda. No. Sería un desastre absoluto. No. ¡Anneka! Ven a mis brazos, corazón. Mmmm, mmmm. -Me guiñó el ojo por encima del hombro de Anneka-. Llama mañana por la mañana a mi despacho. Ya los avisaré.

Era horrible. Decidí ir a los chiringuitos de al lado de la pared para fingir que tenía algo que hacer, y después salir en busca de Julián. De repente, poco antes de llegar, el mar de cabezas se apartó un poco y me encontré a Oliver justo delante.

Su cabeza dio una sacudida, como si se hubiera parado de repente. Nos miramos como dos conejos iluminados por los faros de un coche. Luego volvió a cerrarse la multitud y Oliver desapareció. Me giré hacia el chiringuito que tenía al lado sin que se me hubiera pasado el susto, y fingí mirar los cristales, cosas con plumas y folletos. Uno proponía «Diseño de interiores con el FENG SHUI ». Cogí otro donde ponía: « CAMINAR EN AYUNAS , UNA VÍA DE DESARROLLO PERSONAL ». De repente sólo tenía ganas de salir de la sala.

Me abrí camino a empujones y me metí en el lavabo de señoras, fresco y tranquilo. Me encerré con pestillo, bajé la tapa del váter y me senté. Luego oí que se abría la puerta de fuera y que entraba alguien. -¿Has visto que ha vuelto la chica ésa?

Era el tonillo enrollado de Corinna.

- Ah, te refieres a la chica que salía con Oliver -contestó la voz meliflua de Kate Fortune-. ¡Pobre! ¿A que es violento?

- Agobiante. La oyes y parece que sea la primera que se ha ido a trabajar a un campo de refugiados.

- Uy, es que eso es una pesadilla. Claro, tú quieres ayudar, pero al final… tampoco se puede hacer todo.

- Exacto. Ni que fuera Roberta Geldof. ¡Por favoor! Si es que…

Después de que se fueran me quedé mucho rato mirando la puerta, traumatizada. Entendía su reacción. Llegas a una fiesta de estreno y de repente aparece una mema de la que casi no te acuerdas, bronceada y exigiéndote un hueco en la agenda. Se me apareció el campo: el consejo de O'Rourke, los refugiados a punto de llegar, Sharon, Henry, Betty y Muhammad esperando a ver qué conseguía… y no iba a funcionar.

Salí con sensación de angustia y de ser una estúpida. Busqué a Julián pero no lo encontré. Decidí que lo mejor era volver a casa. Justo cuando acababa de ponerme el abrigo e iba hacia la escalera salió Oliver del guardarropía de hombres. Estaba igual; un poco más rellenito de cara, con el pelo ligeramente más largo, pero igual. -¡Rosie! -Se acercó sonriendo, seguro de sí mismo, encantador. Ni rastro de cuando había perdido los papeles-. Estás guapísima.

Se agachó a darme un beso, y su olor habitual, la sombra del afeitado en la mejilla, el roce de sus labios en los míos dispararon la alerta química de siempre.

Empezaron a agitarse átomos y partículas, ¡ ALERTA ! ¡ ALERTA ! Otra vez «activen todos los sistemas».

Oh, no, pensé. Esto sí que no. Ahora no. No puede ser que aún dure. No, por favor.

Me aparté uno o dos metros.

- Hola. -Voz aguda, forzada. Carraspeé-. Hola -repetí, está vez con voz muy grave-. ¿Qué tal?

- Gordi -dijo, rodeándome con sus brazos-. Te he echado muchísimo de menos. ¿Qué tal por África?

Era todo ternura. Nos pusimos al día. Le expliqué a qué había venido. -… en resumen, que en el campo ya no podía hacer nada. No se me ocurría qué más intentar. Me pareció que ésta era la única opción que quedaba.

Su mirada era bondadosa. Se mordía los labios y ladeaba la cabeza con expresión compasiva.

- Tienes razón -se limitó a decir-. Deberíamos hacer algo.

Lo miré, sorprendida y con mil ideas en la cabeza. Debía de haber cambiado. Si Oliver estaba dispuesto a ayudar, la campaña era factible. Era la persona que más me convenía evitar, pero aún podía ser que se convirtiera en mi última oportunidad. -¿Qué te hace falta?

- Un envío aéreo. Dos o tres, si es posible, y puede que más. -¿De cuánto tiempo dispones? -preguntó amablemente.

- Tres semanas -dije yo.

Fue entonces cuando su actitud sufrió un cambio radical. -¿Tres semanas? -dijo-. ¡¡Tres semanas!!

Ese tono. Por su mirada y su voz, se habría dicho que yo era la persona más odiosa, patética y despreciable que había pisado el planeta Tierra. Se me habían olvidado esas escenas.

- Te confieso que me parece que te has vuelto loca -añadió, con la misma autoridad y el mismo desdén que si estuviera en una reunión de directivos cargándose a la oposición-. Es absurdo querer hacerlo en tres semanas. Además, no quiero mentirte: dicen que esta noche has hecho un ridículo espantoso.

Tranquila, me dije. No le sigas el juego. -¿Ya no te acuerdas de las reglas que te enseñé? -dijo-. ¿Eh? ¿Sobre ser amiga de famosos? Tienes que conocer los límites. Tienes que aceptar la desigualdad sin llamar la atención sobre ella. No hagas como fulanito. No te quedes mirando a nadie, no mires por toda la sala buscando famosos y yendo directa hacia ellos, no los pongas en un aprieto, no pidas favores, tranquilízalos, no eches sermones. Has vuelto al club y has roto todas las reglas. Te he visto, se lo has hecho a todo el mundo. Estabas en posición perfecta para volver a entrar. Ahora que eres una vieja amiga, lo lógico era apelar a su lealtad; hacer algo que no salga por los medios de comunicación para que se sientan gente seria. Pero no, tú vas y la cagas. Has olvidado todo lo que te enseñé. -Algo le llamó la atención detrás de mí-. Gordita -dijo, pero esta vez no era a mí.

Era Vicky Spankie, la actriz de pelo negro y brillante que había estado casada con el indio del Amazonas. Llevaba media melena, y algo que podía pasar por una túnica amazónica. -¿Ya podemos irnos, Olly? -dijo, acercándose a Oliver y tocándole la solapa.

- Vicky, te acuerdas de Rosie, ¿no? -dijo él, cogiéndole la mano como a una niña de cinco años.

Me pregunté qué habría pasado con el indio.

- Rosie ha vuelto de África con un plan que por desgracia no es muy realista.

- Se rió-. Le estaba explicando un par de cosas sobre este mundo real tan horrible en que vivimos.

- Buenas noches -dije, yendo hacia la escalera.

Con «Buenas noches» no bastaba. Mientras el taxi avanzaba por Regent Street y las luces me hacían parpadear, pensé en lo que debería haber dicho. «Buenas noches, cerdo.» No, «mariconazo» era mejor palabra. ¿Quién había dicho eso en la fiesta?

«Buenas noches, mariconazo.» «Que te folle un pez, cabrón.» «¿Qué, sigues con tus cambios de humor, eh? ¿Quieres el teléfono de un psiquiatra?» No, eso era rebajarse demasiado. Después del discurso sobre la amistad con los famosos, debería haber comentado con frialdad: «Me parece que estás siendo muy severo con tus amigos. Yo creo que esa gente es mejor de lo que dices. ¿Tú no?». Cuando dejamos atrás las luces del West End y nos dirigimos al norte de Londres ya estaba más tranquila. Quizá fuera mejor no haber participado en un enfrentamiento directo. Valía más marcharse y pasar de él. Era lo que tenía que haber hecho desde el principio.


Capítulo 19



Se me estaban cayendo todos los dientes. Tenía algunos en la mano, y procuraba cerrar la boca porque así no se moverían los que quedaban y no se enteraría nadie. Abrí los ojos. Me pasé la lengua por dentro de la boca para ver si seguía teniendo dientes, pero enseguida me acordé de la fiesta. Fue una noche espantosa. Me dormía y me despertaba cada dos por tres, y siempre con pesadillas.

Shirley dormía en el otro lado de la cama, con su larga melena desparramada sobre el cojín. Me quedé quieta, intentando no despertarla y acordándome de lo que había pasado. Había hecho mal en marcharme de Safila. Estaban a punto de llegar los refugiados, y no había comida esperándolos. Los había abandonado por un plan arrogante que no llegaría a nada.

La fiesta me había afectado más de lo lógico. Estando en África había creído convertirme en una persona nueva y fuerte, y que mi nuevo yo era inmune a humillaciones como las de Oliver; pero veinticuatro horas en Londres me habían hecho dudar. Quizá la química entre dos personas fuera algo imposible de modificar.

Miré el techo fijamente, sintiéndome fatal. Oliver y el Club de los Famosos eran fundamentales para lo que intentaba hacer y no podía disponer ni de uno ni de otros.

Lo veía todo negro. Mi cabeza estaba llena de ideas negativas. Se me aparecían momentos de la fiesta y visiones del campo y los recuerdos del viaje a Kefti aprovechaban para salir de su escondrijo y ejecutar una danza grotesca alrededor de mí. Pensé que ojalá estuviera O'Rourke, aunque habría sido una complicación excesiva dormir tres en una cama.

En un momento dado se despertó Shirley. -¿Estás bien? -dijo.

- Más o menos.

- No te líes otra vez con el loco ese -dijo-. Prométemelo o no vuelves a dormir en tu vida.

- Te lo prometo -dije, no demasiado segura.

La idea de que Oliver fuera a ayudarme había sido un rayo de esperanza, pero no había cambiado, y tenía que mantenerme lejos de él. Entonces ¿qué? Lo había fastidiado todo. La cosa ya no tenía remedio.

Hacia las cinco conseguí dormirme. Una hora más tarde me despertaron unos chirridos y unos retumbos espantosos, ruido como de cortar metal, de cuchillas rayando hojalata, de motores viejos, oxidados y gemebundos. Me senté en la cama, aterrorizada. Se sumó a los chirridos un pitido agudo y no muy fuerte: tiiitoootiiitoootiiitoootiiitooo. Después silencio, y luego el timbre más fuerte que había oído en mi vida. Los chirridos pararon y volvieron a empezaron, más fuerte y más cerca.

- Perdona -dijo Shirley con voz de sueño-. Es que han privatizado los camiones de basura. Antes de las ocho pasarán dos más. Cada tienda tiene su propio servicio de recogida, pero ni así se llevan nuestras bolsas, los muy jodidos. -¿Y los timbres?

- Alarmas antirrobo -dijo Shirley-. Los camiones de basura disparan las alarmas antirrobo. ¡Qué burros!

Se echó a reír y se tapó la cara con un brazo. Cuando volvió a quedarse dormida, intenté arrimarme más a ella sin que se diera cuenta.

Por la mañana parecía todo una paranoia. Lógico. Decidí que había que encontrar una base más sólida para el proyecto: el paso previo era conseguir que lo publicaran en la prensa y hablar con SUSTAIN. Eran los primeros días. Aún me quedaban tres semanas. -¿Y dices que dependéis del ACNUR?-preguntó Peter Kerr, de la sección de noticias internacionales del Times.

- Sí, sobre todo de ellos. También de SUSTAIN y de la comisión de ayuda de Nambula, pero la ONU nos proporciona la comida.

- Perfecto. ¡Geraldine! -gritó a alguien del fondo de la sala-. Llama a la biblioteca, por favor. Entérate de lo que hay en los últimos seis meses. -Me interrogó con la mirada. Hice un gesto de asentimiento-. Últimos seis meses, sobre Nambula y Kefti. Noticias sobre refugiados. Prueba también con Ayuda y Langostas.

Se puso a mirar las fotos. -¿Ahora qué relación tienes con SUSTAIN?

- No está claro. Pasaré a verlos más tarde. Hace unos días presenté mi dimisión en El Daman y me marché.

- Te aviso que no es un momento muy bueno para artículos sobre el hambre. -¿Qué quieres decir? -dije-. ¿Qué momento sería bueno?

- Sí, mujer. Ya sabes cómo va. Ahora todo el mundo está pendiente de los países del Este y del Golfo. -¿Y qué creen, que el problema está solucionado? Pues no. Mira.

Cogí una foto de Liben Alye metiendo a Hazawi en la tumba.

- Es amigo mío -dije, emocionada-. Fue la semana pasada. Sería un escándalo aplicar criterios de moda a estas cosas.

Miró a izquierda y derecha, cogió la foto disimuladamente y volvió a dejarla en su sitio.

- Mira, chica, no es que no te entienda. Sólo te explico cómo suelen funcionar estas cosas. Entiendes, ¿no? Esto es un periódico. -Se rascó la nuca-. Claro que siempre podrías escribir algo personal, como artículo de fondo. ¿Qué te parece? Mi experiencia en el campo de refugiados, mi misión, algo en plan esfuerzo personal.

- No, tiene que salir como noticia.

- Eso, si no te molesta, lo decidiremos nosotros -murmuró. Luego dio un golpe en la mesa-. Mira, déjalo en mis manos. Veré qué se puede hacer, aunque no esperes gran cosa.

Salí desanimada de la entrevista y, mientras caminaba por esa especie de nevera que son los Docklands de Londres, me dio en la cara el viento, que aullaba por las esquinas de los rascacielos de cristal y hormigón. Un hombre chocó conmigo y siguió corriendo. Llevaba un chándal violeta y verde muy feo. Luego pasó a mi lado una camioneta, que cambió de marcha, y salpicó de barro el abrigo que me había prestado Shirley. El cielo estaba bajo y gris. Pensé en Safila al atardecer, con la tierra roja y el viento caliente silbando por el desierto. Quizá fuera todo demasiado distinto y lejano para imaginárselo desde Londres.

Cuando llegué a casa de Shirley, quité el barro de su abrigo, me hice una taza de té y pensé en el siguiente paso. Había previsto artículos de portada con mis fotos.

Había creído que sería fácil hablar con los famosos. Antes de marcharme sólo había estado en aquel mundillo como media naranja de Oliven Se me había olvidado lo sola e insignificante que me iba a sentir. Miré el teléfono. Me entraron ganas de llamar a SUSTAIN, pero tenía que ofrecerles algo concreto, una prueba de que el plan de los famosos pudiera salir bien. ¿Qué hacer? En todo caso, prohibido ir por ahí pidiendo favores a famosos que ni se acordaban de mí. Eso era hacer como la hija de Hassan en el poblado de Safila, que siempre iba directa hacia nosotros para pedirnos pendientes. Muhammad había encontrado la manera de congeniar con los expatriados y conseguir que trabajáramos para él. Me concentré. ¿Qué haría Muhammad si tuviera que conseguir ayuda para Kefti en una serie de reuniones de expatriados? Seguro que cualquier cosa menos lo que había hecho yo la noche anterior. A Muhammad nunca se le habría ocurrido intentar una estrategia así en una fiesta de la ONU, por demasiado evidente y demasiado difícil. Habría pedido ayuda a un amigo que a la vez fuera expatriado.

Había que encontrar a alguien, o algo, que me ayudara. Pero ¿qué? ¿Quién? Decidí llamar por teléfono a algunos periódicos más.

En el contestador parpadeaba una lucecita roja. Apreté el play.

«Hola, Rosie, soy Oliver. Me ha dado el número tu madre. Oye, que sólo quería pedirte perdón porque ayer por la noche me pasé un poco, y desearte buena suerte con tu plan. Nada más. Si necesitas algo llámame.»

Me puse nerviosa unos cuatro minutos, y luego me tranquilicé. Oliver no hacía más que seguir unas pautas: Primero estaría amable y después odioso. Luego volvería a estar amable. Y luego odioso. Estaba loco. Tenía mala influencia sobre mí.

Y sin embargo… No cabía duda de que era mi mejor oportunidad. Me había dicho en la fiesta que tenía un trabajo nuevo como ejecutivo estrella de una de las compañías de ITV. Aún presentaba Soft Focus, porque se había llevado el programa a la nueva cadena. Tenía poder para conseguirnos un hueco en la programación y, si pedía a los famosos que se apuntaran, lo más seguro era que le hicieran caso. Tenían confianza en él, al menos en lo profesional.

Pero ¿qué motivos tenía para hacerlo? ¡Era tan cínico! Conciencia. Esa era una baza interesante. Social o profesionalmente, Oliver adoptaba casi todo el tiempo una imagen convincente de buen chico, fuerte, moral y paternal. Seguro que en el fondo quería serlo, o creerse que lo era. Tal vez fuera un buen punto de partida. Luego estaba yo misma. No sabía si guardaba algún poder sobre él. En una ocasión le había dado calabazas, y como estaba obsesionado por controlarlo todo, probablemente no supiera resignarse. Ahora bien, ¿era un plan sólido conseguir comida para gente desnutrida a base de manipular a un loco? No, la verdad es que no.

Media hora más tarde cogí el listín y marqué el número de la compañía.

- Con Oliver Marchant, por favor.

- Ahora se lo paso.

El mundo estaba mal repartido. Había una mitad vulnerable, y si eso significaba que podía haber vidas en jaque por cosas tan inestables como la política, la contabilidad, la moda o el estado de ánimo de Oliver Marchant, pues había que aceptarlo.

- Despacho de Oliver Marchant dígame. ¡Vaya por Dios! Era Gwen. Oliver seguía teniendo la misma secretaria creidilla.

- Hola, soy Rosie Richardson. Por favor, ¿podría hablar con Oliver?

- Ah… Ah, hola. Es que está muy ocupado.

- Ya, pero es que me llamó diciendo que lo telefoneara.

- Ah… Mmmm. Bueno, ahora mismo está en una reunión. ¿Quieres que le diga que te llame?

- Mira, es que me dijo que fijara una hora para pasar a verlo esta tarde. ¿Qué más daba una mentirijilla? Necesitaba algo más que una llamada.

- No cuelgues, por favor -dijo Gwen con frialdad y escepticismo. ¡Maldición, iba a preguntárselo a Oliver! Esperé. No hacía falta recurrir a nuestra relación. Podía dirigirme a él de profesional a profesional y apelar a su lado bueno.

- Tiene un hueco a las cuatro y media.

- Las cuatro y media. Perfecto, gracias.

Llegué a las cuatro y veinticinco al séptimo piso de Capital Daily Televisión.

Gwen me estaba esperando delante del ascensor. -¡Hoola, Rosie! ¡Chica, sí que has cambiado! ¿Qué quería decir con eso?

- Pasa por aquí. No va a poder dedicarte mucho tiempo. Tienes mucha suerte de que haya encontrado este hueco. ¿Lo estás pasando bien en África?

- No sé si pasarlo bien es la palabra.

- Siéntate -dijo Gwen-. No tardará.

Me quedé sentada veinticinco minutos, viendo escribir a máquina a Gwen.

Estaba nerviosísima. Oliver era más listo que yo. De repente abrió la puerta mirándose el reloj de pulsera. No me saludó.

- Llama a Paul Jackson, por favor, y dile que llegaré tarde. Entra -dijo, todavía sin mirarme-. ¿Ha llamado Sam Fletcher?

- Sí. Ah, y Greg Dyke también -dijo Gwen.

- Hablaré con ellos cuando haya acabado con Rosie. Tardaré diez minutos. ¿Diez minutos nada más?

El despacho era una sala grande y blanca con suelo de madera, sofás mullidos de piel negra en tres de las cuatro paredes y ventanas detrás de la mesa, con vista panorámica de la ciudad. En el centro había un podio escalonado de color negro mate, con trofeos dorados en los distintos niveles. Oliver estaba sentado detrás de la mesa. Sólo había un teléfono negro plano, un cenicero negro plano y una libreta negra de tapa dura abierta por una página en blanco impoluta. La pared de su derecha estaba cubierta de fotos suyas con famosos: Oliver con Mick Jagger, Oliver con Kenneth Branagh, Oliver entre Margaret y Dennis Thatcher…

Me senté delante en una silla.

- Bueno, a ver, ¿cómo está la cosa? Perdona, pero no tengo mucho tiempo.

Su actitud era formal al cien por cien. Había puesto las dos manos encima de la mesa, con pelos negros en los lados y aquellos dedos suyos tan largos. -¿De qué querías hablarme? -dijo, echando un vistazo al reloj negro mate que habíamos escogido juntos.

Me trataba como si fuera una desconocida proponiendo ideas para una serie.

Mala señal.

- Ya lo sabes -dije.

Me miró parpadeando.

- Me has llamado esta mañana. ¿Ya se te ha olvidado? ¿Chocheas o qué?

Bajó la vista, rió tres veces por la nariz y se apoyó en el respaldo de la silla, juntando las manos detrás de la cabeza.

- No has cambiado, ¿eh?-dijo.

- Yo creo que sí -contesté-. Has sido muy amable llamándome.

- Nada, mujer.

- No conozco a nadie más que pueda llevar esto adelante. Creo que eres buena persona, y quiero que me ayudes.

Me fijé en su cara. Se sentía halagado. Funcionaba. -¿Qué propones?

- Nada complicado. Sólo necesitamos unos cuantos famosos que acepten hacer un programa sencillo. Tenías razón. Anoche lo planteé mal, pero si se lo pides tú dirán que sí. -¿A qué?

- A un programa corto por la tele.

- Pero dices que tienes que hacerlo en un margen de tres semanas.

- Dan para eso. ¿No se podría hacer en el horario de Soft Focus?

Se levantó, caminó un poco y se paró a pensar en medio del despacho. Luego se giró hacia mí y sacudió la cabeza.

- Lo siento, nena. Me gustaría ayudarte, pero con este plazo no es factible.

Miré el podio, me levanté, me puse al lado y cogí uno de los premios. -¿Te acuerdas de cuando ganaste esto? ¿Te acuerdas de lo que tardaste en montar el programa? Diez días.

- Me acuerdo -dijo él en voz baja.

Me miraba fijamente a los ojos, como siempre un poco más de la cuenta. Aparté la vista, volví a mi silla y al sentarme vi que le cambiaba la cara.

- No es factible -dijo-. Lo que sí que podrías conseguir es dinero para el primer envío. Yo te daré un par de miles. Dave Rufford tiene millones y no sabe en qué gastarlos. Si fueras de psicóloga podrías desplumar a Julián como te diera la gana. Ahora mismo Bill Bonham está como una chota. Seguro que te daría de todo si lo convencieras de que es una manera de curar su aura. ¿Cuánto necesitas?

- Sin vuelo no sirve de nada la comida y sin publicidad no puedo conseguir patrocinador para el vuelo. El problema no se reduce a nuestro campo. Nos hace falta presión pública, y tenemos que explicar lo que pasa. Quiero hacer algo más que tocar la fibra a los espectadores. -¿Has probado con los periódicos?

- Hoy lo he intentado con el Times, pero parece que el hambre no está de moda.

- Te convienen más los tabloides. Voy a darte el nombre de alguien del Daily News. Podrían convertirlo en un bombazo. «Misionera del humanitarismo tuerce el brazo a un antiguo novio para salvar a los hambrientos». -¡Por favor! -dije, irritada.

- La noticia es muy buena, y la foto también, pero desabróchate otro botón, guapa.

Lo fulminé con la mirada.

- Vale, vale, perdona. Sólo hacía un poco el burro.

- Pues ahórramelo.

- Oye, sí que es verdad que has cambiado -dijo con desdén.

- Sí.

- Mira, yo no puedo ayudarte. Ya sé que es una idea muy bonita, pero no es realista. No se puede poner a un puñado de artistas delante de la cámara así por las buenas.

- Yo no digo eso. Se tiene que organizar como Dios manda. Por eso te necesito a ti, un despacho y un poco de personal.

- No saldrá bien. ¿Qué quieres que te diga?

Levantó las manos y las dejó caer.

- Que lo intentarás, por ejemplo -dije-. Eres buena persona, ¿no?

- Estoy en un cargo nuevo y en una empresa nueva. No estoy en situación de poner en marcha una idea que acabará siendo un fiasco.

- Ya sé que es difícil, Oliver, pero inténtalo. Intenta captar la idea de que a lo mejor, en la vida hay cosas más importantes que tu carrera. -Me levanté-. Yo sola no puedo montarlo, pero, si no quieres ayudarme, encontraré a otro. Lo conseguiré.

Tú espera.

Bien. Próximo paso: marcharse sin insistir más. Cogí el bolso y fui hacia la puerta.

- De todos modos gracias por hablar conmigo. Has sido muy amable. Hasta dentro de un par de años. Adiós.

Cuando volví a casa de Shirley se cumplieron las expectativas: parpadeaba la lucecita del contestador.

- Hola, Rosie, soy Oliver. -Perfecto, perfecto-. Oye, que si quieres comentar un poco más la idea estaré en el Groucho a las ocho en punto. Pues nada, igual nos vemos.

Me senté y suspiré. Menos mal.


Capítulo 20



- ¡Barrryyyy!

Dinsdale dio el pistoletazo de salida perfecto a la velada, berreando como una hembra vieja de elefante.

- Barry, dime una cosa, ¿vas a ser tú el presidente? Porque si es que sí no lo podré aguantar. Me muero de ganas de serlo yo. En serio que me muero.

- Cállate ya, viejo chocho. Estás como una cabra. Sabes perfectamente quién va ser el presidente. ¿Dónde coño están las bebidas? Ya me gustaría saberlo. Esto es de locos.

Cuando Oliver se decidía a moverse se movía. Sólo habían pasado cinco días desde que nos habíamos visto en el Groucho Club y ya teníamos juntos a doce famosos de primera fila en una sala de reuniones de Capital Daily Televisión. Era el Club de los Famosos en su sección actores, con algunas incorporaciones decisivas.

Edwina Roper y los delegados de prensa de SUSTAIN, todos con barba, formaban un grupito con Oliver, Vicky Spankie y Julian. Vicky llevaba una guerrera caqui y una gorra con visera, adornada con la hoz y el martillo.

Oliver iba de seductor pero con autoridad, atendiendo a todo el mundo y relajando el ambiente. Estaba hablando con Edwina Roper, tocándole el brazo y mirándola como si fuera la persona más interesante del universo. Edwina, un poco roja, parecía encantada, y se tocaba el cuello.

Liam Doyle, el actor irlandés, charlaba con tres actores cedidos por la Royal Shakespeare Company. Bill Bonham ya se había sentado a la mesa y movía los labios como si dijera algo, seguramente su mantra. Rajiv Sastry y sus amigos hablaban en voz baja y con cara de amargados, mirando por toda la sala. Detrás de ellos, Corinna Borghese echaba un sermón a una parte del personal de Soft Focus. Dave Rufford, el ex-rockero millonario, repartía fotos de su hijo de cinco años, Max, montado en un pony y vestido de pies a cabeza para la caza del zorro.

Yo estaba hablando con Nigel Hoggart, un hombre joven y muy pulcro, con traje gris. Era el representante de Circle Line Cargo. Me habían medio prometido un vuelo para el primer envío, siempre y cuando les gustara la publicidad.

Hubo un poco de alboroto en la puerta, hasta que entró Kate Fortune seguida por la niñera, el bebé y dos ayudantes.

Cruzó la sala y cayó encima de Oliver como un ave de presa, cogiéndose el pelo y metiéndoselo en los ojos a Barry, que había ido corriendo a saludarla.

Dinsdale me cogió el brazo. -¡Ay, cariño, me tienes que perdonar! Soy un viejo tonto. La otra noche, a la salida del teatro, no tenía ni idea de quién eras. Ni idea, en serio. Me acordé justo después de que te fueras, y me quedé hecho polvo, oye. ¡Qué horrorrr! Seguro que ahora te parezco un maleducado y un pánfilo insoportable.

- Tranquilo. Me alegro mucho de…

- Lo que te agradecería mucho es que me ayudaras un poco. ¿Me harías ese favor? Sólo un poquitín. ¿Para dónde es el dinero que recaudamos? ¿Tú lo sabes? ¿Me lo podrías decir y así me haces un favor? ¿Eh?

- Para Nambula.

- Ah, Nambuuula. -Sus ojos marrones me miraron con preocupación-.

Nambula, claro. Vecinos agresivos y problemas de fronteras. ¿Y de qué va? ¿Refugiados? ¿Keftianos? ¿Otra vez todo eso? Hay que juntarse y ayudarlos. Es nuestra obligación. Clarísimamente.

- Sí, es por los keftianos. No sabía que siguieras el tema de África, Dinsdale.

- Es que siempre leo el periódico, ¿sabes? A diario, cariño, y de la primera página a la última. No me salto ni un día. ¡Barry! -gritó. -¿Se puede saber qué te pasa, pedazo de energúmeno?

- Es Nambuuula. Nambuuula.

- Vale, vale. No hace falta que te excites tanto, puñeta.

Edwina Roper me dio unos golpecitos en el hombro. -¡Oye, Rosie, genial, cuánta gente! Te felicito. ¿A qué Oliver Marchant es encantador?

- Te presento a Nigel Hoggart, de Circle Line Cargo, que nos ayudarán con el vuelo. ¡O eso esperamos! -dije, sonriendo a Simón como una hipócrita.

- Ya, ya. ¡La chica esta, que nos ha estado dando la lata toda la semana! -dijo Nigel-. No creas que es otra cosa.

Guiñó el ojo a Edwina. -¿Sabes algo del gobierno?

- Sí, he hablado con la ODA -dijo Edwina-, pero siento decirte que la cosa está mal. Se han enterado de lo que pasa en Kefti y están preocupados, pero de momento no tienen fondos. Antes de tomar medidas necesitarán un presupuesto adicional, sobre todo porque ahora es cuestión de un envío aéreo. -¿Tienes alguna noticia de Safila?

- Nada reciente. Sigue sin haber contacto por radio, y Malcolm ha estado de viaje; pero estamos recibiendo informes sobre nuevos refugiados en Wad Denazen y Chaboulah. -¿La ONU ya tiene clara su postura?

Edwina sacudió la cabeza.

- Yo creo que nuestra mejor baza es lo que tenemos en esta sala.

Oliver era un maestro de ceremonias excelente, relajado, e irradiaba autoridad.

- A ver -dijo, mirando a toda la mesa-. ¿Actores? ¿Acción? ¿África? ¿Cómo vamos a llamarnos? -¿Actuando por África? -dijo Vicky, mirándolo con esperanza. -¿Manos Unidas para el Mundo? -dijo Kate Fortune-. ¿Corazones? ¿Corazones de África? -¿Almas en pena de África? -dijo Corinna con mordacidad, levantándose las gafas de sol.

- África en Crisis -dijo Julian-. No, drama. Crisis Dramática. Por ahí vamos bien.

- Love Aid -dijo Kate Fortune-. ¿Manos Unidas para los Niños?

- Actuar, actores, obra… ¡Venga! -dijo Oliver-. Acción Africana, ayuda, hambre, caridad, obras de caridad. -Se volvió hacia mí con cara de satisfacción-.

Caridad en Marcha. ¿Qué tal?

Se quedó en Caridad en Marcha.

- Puedo meterlo en la franja horaria de Soft Focus dentro de dos o tres semanas, pero las diez de la noche de un miércoles no es lo ideal. Tendrá que aprobarlo Vernon Briggs y, si queremos otro horario, tendrá que ser iniciativa suya.

Se oyeron ruidos infantiles por toda la mesa. Vernon Briggs era el jefe de Oliver, un profesional de la vieja escuela. Entre los famosos más jóvenes no tenía buena prensa.

- Joder, tío. Si tengo que trabajar con Vernon paso, ¿vale? -dijo Rajiv. -¡Venga, hombre! -dijo Oliver. -¿Y te parece adecuado para un programa de Soft Focus? -dijo Corinna-.

Porque arte arte no es, que se diga.

- Somos artistas, ¿no? ¿Sí o no? ¿El teatro no es arte? -dijo Vicky-. Porque yo sí que me siento artista, os lo aseguro. ¿No somos tan artistas como el que más?

- Esto es de locos. Todos aquí sentados comentando la jugada, que si esto, que si lo otro… -rugió Barry-. ¿Esto es arte? Qué chorrada. ¿Cuál es la obra? ¿A ver, cuál es? Aquí nadie tiene ni puñetera idea de qué diálogos hay que aprenderse. Esto es de locos.

- No le hagáis caso, chicos. El pobre está en las nubes. Hace años que no le funciona el cerebro.

- Pues tiene bastante razón -dijo Oliver-. ¿Cuál será la base del espectáculo?

Tiene que ser algo corto, porque no podemos contar con más de una hora. Los espectadores tienen que convencerse de que si mandan dinero es a cambio de algo.

Quieren veros hacer algo que normalmente no hacéis. Tiene que ser sencillo, y tener alguna relación con el teatro… -¿Me dejáis decir algo? -dijo Eamonn Salt con su monotonía habitual-. Ya os imaginaréis lo agradecidos que estamos de que tantos de vosotros hayáis aceptado venir.

- Exactamente -dijo Edwina Roper-. Demostráis una generosidad magnífica, regalando tiempo y energía a una causa tan maravillosa. Gracias.

- Sí -intervine-, yo también quiero daros las gracias a todos de parte del campo de Safila.

- Perdonad -dijo Corinna-, perdonad. Me parece un poco raro que los profesionales de las organizaciones benéficas tengan que deshacerse en lágrimas de gratitud, sólo porque un grupo de actores les dedica unos días de trabajo. Yo creo que la gratitud debería ser al revés.

- Bueno, dejémoslo en que todos nos estamos mutuamente agradecidos y que no cunda el pánico, ¿de acuerdo? -dijo Oliver, después de una pausa un poco violenta-. ¿Qué ibas a decir, Eamonn?

- Sí, gracias -prosiguió Eamonn inexpresivamente-. Creo que sería útil que el contenido del programa reflejara de alguna manera la intención de la campaña. El dinero que se recaude ayudará a corto plazo, pero el tema es sobre todo político. Hay cosas que a nosotros como organización benéfica nos es difícil decir, pero que podríais expresar vosotros en nuestro lugar.

- Perdón -dijo Corinna-. Si nos ponemos todos delante de la cámara, ¿qué se supone? ¿qué dirá cada cual lo que piensa, o lo que pensáis vosotros? Lo pregunto porque claro, siempre se dice que no deberíamos ser portavoces desinformados, ¿no?

Entonces ¿qué? ¿Tenemos permiso para decir lo que pensamos?

- Oigamos primero lo que piensa SUSTAIN -dijo Oliver.

- Sí, cómo no. En primer lugar, el movimiento del pueblo keftiano ha surgido a causa de una guerra, y la guerra ha surgido a causa de una autocracia corrupta en Abouti. En segundo lugar, el motivo de que no haya provisiones para los refugiados es la lentitud de reacción y las trabas burocráticas de la ONU, pero sobre todo lo mucho que les cuesta actuar a los gobiernos. De hecho, el motivo de que no haya llegado la comida es que ni nuestro gobierno ni el francés han enviado lo que tenían que enviar en las fechas acordadas.

Kate Fortune se estaba mirando muy fijamente la uña de su dedo índice. Dobló el dedo y empezó a tocarse la uña con el pulgar. Julian había empezado a juguetear con su agenda electrónica. Eamonn no figuraba entre los grandes oradores del universo mundo.

- Si nos fijamos un poco más -continuó-, veremos que si Nambula no estuviera condicionada por una deuda externa astronómica por culpa de los préstamos hechos por el Banco Mundial durante el boom del petróleo en los setenta, no estaría dedicando ahora toda la tierra fértil a cultivos industriales y tendría comida de sobra para solucionar sola su crisis de refugiados.

- Hombre, pues yo creo que eso en media hora se explica de manera entretenida -dijo Rajiv. -¡Eh, chicos, escuchadme un momento! ¿No os parece que lo que moviliza a la gente de verdad son los niños? -dijo Kate Fortune-. A mí no me parece que haya que liarse tanto con la política. Deberíamos pensar más que nada en los niños. -¡Qué estúpida! -murmuró Barry. -¿Y unas obras cortas, como en el teatro isabelino, cielo? -exclamó Vicky Spankie, mirando a Oliver con ojos brillantes-. Las raíces del hambre personificadas: ¡la Guerra, la Deuda y el Mal Gobierno!

Barry lo encontró divertidísimo. -¡Ved, el Mal Gobierno soy! / ¡Engendrome avaricioso / Un negro de fofas carnes / En un Rolls con baño de oro! -tronó con su célebre tono sobreactuado. -¡Ved, yo soy la Incompetencia…! -empezó a decir Dinsdale.

Kate Fortune se levantó, parpadeando para no llorar.

- Perdonad, pero no me parece bien que hagamos chistes cuando… cuando hay niños muriéndose.

- Está bien, tranquilo todo el mundo -dijo Oliver, mirando de reojo a Vicky, que se había puesto roja de rabia. -¿Y no estaría bien referirse un poco más a lo que preocupa al mundo en estos tiempos? -saltó Bill Bonham-. ¿Conectarlo con una búsqueda kármica espiritual?

Hacer el bien, sentirse a gusto consigo mismo… Se podría presentar como una especie de viaje iniciático.

- Muchas gracias, Bill -dijo Oliver, añadiendo en voz baja-: Ya que estamos, ¿alguien quiere proponer algún otro disparate?

- Confieso que para mí sería mejor no hacerlo -dijo Corinna.

Silencio.

- No sé, es que me parece contraproducente -continuó-. Primero la cagan los tories, y luego salimos nosotros diciendo: «No pasa nada, tíos. Tranquis, que ahora mismo lo arreglamos». ¡Por favoor! Si es que…

- Y claro, lo de arreglarlo es pura imagen, ¿no? -dijo Oliver-. Porque esto es un grano de arena en el desierto.

- Es verdad que la recaudación total de Live Aid y Band Aid no llegó al cinco por ciento del presupuesto anual del gobierno para cooperación internacional -dijo Eamonn Salt.

Todo el mundo se le quedó mirando, mientras asimilaban el dato.

- Pero Live Aid sirvió de mucho, ¿no? -dijo Julian, que parecía dolido.

- Fijo -dijo Dave Rufford, todo locuacidad. -¡Claro que sirvió de mucho Live Aid! -dijo Edwina Roper-. Cambió radicalmente el estilo de recaudar fondos. Fue divertidísimo. Abrió un sector nuevo de donantes jóvenes que antes no existía. Dio un impulso tremendo a todas las organizaciones benéficas.

- Sí, ahí nos rebelamos todos y les dijimos a los tories: «Que no, que no tragamos, cabronazos» -dijo Dave.

- No, si no digo que en su día no estuviera bien -dijo Corinna, bostezando por la nariz-, pero ha pasado el momento. Ahora cualquier modelo pelagatos da la vuelta al mundo haciéndose fotos con gente que pasa hambre. Es una asquerosidad, lo peor del imperialismo cultural. Como cuando los famosos salvan a los monitos, ¿no? En plan qué bonitos somos todos. Penoso.

Cundió el desánimo en toda la mesa.

- La verdad es que sí, que tiene razón -dijo Rajiv-. Yo lo veo igual que Corinna. Paso de participar.

- Entonces ¿qué? ¿Para vosotros no sirve de nada? -dijo Julian, consternado.

- Es un punto de vista que hay que plantearse -dijo Oliver-. Es como si dijéramos: «Abran paso, que soy famoso y quiero ayudar». Igual sí es una irresponsabilidad.

Casi ponía cara de alivio. Me pareció increíble. Había estado todo a punto, y ahora se me iba de las manos.

- Una parida, más bien. Una mentira para tranquilizar al público -dijo Rajiv.

- Exacto -dijo Corinna con cara de satisfacción-. A ver, ¿por qué no ha llegado el barco? ¿Quién la ha cagado, eh? Lo que deberíamos preguntar es eso, y no pedir cuatro chavos a los pensionistas.

- Fijo, tía. Robar a los pobres para echarles un cable a los fachas -dijo Dave Rufford.

- Ni más ni menos -dijo Corinna-. ¡Por favoor! -¡Esto es de locos! -dijo Barry, levantándose y dando un puñetazo en la mesa-. ¿Qué os pasa, no pensáis o qué? -Se quedó quieto, mirando a todo el mundo con una ceja arqueada-. ¿Estáis locos? Un campo -dijo, levantando una mano y mirando al vacío-, un campo en el corazón de África, a rebosar de gente que se muere de hambre. Nos piden ayuda… -Su voz se convirtió en un susurro-. ¿Y les decimos que no? Si tuvierais delante a un niño medio muerto que os tendiera la mano y os pidiera comida, y vosotros la tuvierais, ¿le diríais que no?

Hizo una pausa para pasear por la sala una mirada iracunda. -¡Pues adelante, carajo! -rugió. -¡Pero si es lo mismo que digo yo! -dijo Kate Fortune-. Son los niños los… -¡Por favoor! -murmuró Corinna-. Eso es propagar el neocolonialismo…

Dinsdale saltó de la silla.

- Lo primero sensato que le oigo decir al viejo chocho en cincuenta años -vociferó-. ¡Pues claro que tenemos que hacer todo lo que podamos, queridos! ¿Qué mosca os ha picado? ¡Tenemos que ayudar! ¡Tenemos que dar ejemplo!

- Estoy de acuerdo, Dinsdale. A ver si ahora vamos a ir de progres y los muy jodidos muriéndose de hambre -dijo Dave Rufford.

- Eso.

- Exactamente.

- Estoy de acuerdo -dijo Julian-. Me gustaría hacer algo. ¡Mecachis!

Se le había puesto a sonar otra vez el teléfono.

A partir de ahí fue coser y cantar. Oliver se ponía cada vez más ambicioso.

Propuso hacer una transmisión vía satélite desde el campo. Se estaba portando de maravilla. Hasta Corinna empezaba a convencerse.

Kate Fortune se levantó.

- Yo aprovecho para decir que contéis conmigo desde ya para ir a Nambula -dijo, acalorada.

La cabeza de Barry chocó contra la mesa.

- Ya habrá tiempo de discutir quién va -dijo Oliver-. ¿Qué pasa con el programa base? Vale que pongamos unos cuantos números individuales y monólogos, pero nos hace falta algo central que tenga que ver con el teatro.

- Shakespeare -dijo Barry-. Tiene que ser el Bardo. -¿Y un sketch sobre Shakespeare? -dijo Julian-. Algo cómico.

- Me gusta -dijo Oliver-. Podría ser un Shakespeare acelerado. ¿Un Hamlet de un cuarto de hora? Lo rellenaríamos con otras cosas, lógicamente, pero el núcleo podría ser ése.

- A mí me encantaría hacer mi papel de Ophelia -dijo Vicky. -¡Sí, sí! A mí también -dijo Kate.

- Yo creo que a ti te pega más el de Gertrude, cariño -murmuró alguien.

Y así un buen rato, pero no me molestó. Lo importante era que estuviera todo encarrilado. Se me ocurrió que si Muhammad y los representantes del RESOK se convirtieran en miembros del Club de los Famosos serían igual de mezquinos. Todo formaba parte de lo mismo, los keftianos que cambiaban su tienda de sitio y los tejemanejes políticos. Los keftianos no querían pasar hambre ni estar enfermos, para poder vivir, mejorar de estatus, presumir y disfrutar de las cosas superfluas de la vida, como todo el mundo.

- Bueno. -Oliver cerró su libreta negra y dio una palmada en la tapa-. Pues gracias a todo el mundo. Quedamos aquí dentro de una semana a la misma hora.

Para entonces ya estarán encargados los guiones. -¡Un momento! ¿El reparto quién lo decide? -dijo Liam Doyle.

- Yo -dijo Oliver-. Muchas gracias a todos. Se levanta la reunión.

Me tocó la rodilla por debajo de la mesa. Yo le cogí la mano y la separé de mi pierna.

Inmediatamente después carraspeó y dijo:

- Por cierto, antes de que nos entusiasmemos demasiado, acordaos de que tendrá que autorizarlo Vernon Briggs, porque si no, no se podrá seguir. Pensad que para ese hombre un número cómico se compone de una suegra, una piel de plátano y tres estereotipos raciales. De todos modos ya os iremos informando. Muchas gracias a todos. ¿Por qué nos habría echado aquel jarro de agua fría justo cuando estábamos más embalados?


Capítulo 21



En CDT empezaba a haber movimiento. Oliver nos había encontrado un despacho vacío a cuatro puertas del suyo. De vez en cuando venía un ayudante e investigador reclutado entre el equipo de Soft Focus y hacía llamadas por teléfono. Mi trabajo era buscar patrocinador para los vuelos, hacer de enlace con SUSTAIN y redactar informes para los famosos. Cada día encontraba el despacho con más material de producción, gráficos, informes y toda clase de papeles, pero no se respiraba demasiada convicción. Un detalle curioso era que desde la primera reunión importante no había manera de localizar a Oliver. Una vez se había asomado a la puerta, pero estaba demasiado ocupado para hablar. Nos quedaban dos semanas.

El día a día era agotador pero bastante sencillo. Siempre había algo que hacer o alguien con quien entrevistarse, pero me daba miedo la noche, cuando las estrellas eran las mismas que las que se veían desde el campo. Odiaba la oscuridad desde la explosión de Kefti. Cada vez que me acordaba era como tocar un morado que acaba de salir. Corrían por mi cuerpo sustancias químicas negativas, que tardaban mucho en diluirse. Pasaba la noche en vela, viendo Safila. Seguía sin establecerse contacto con el campo. Quizá estuvieran enviando mensajes y se hubieran quedado en el fondo de un Land-Rover, en un saco de correo o en el escritorio de Malcolm, debajo de un montón de papeles. El silencio no significaba nada. En lugares inaccesibles como Safila, el horror puede crecer en secreto y una vez maduro estallar como si hubiera brotado de la noche a la mañana.

Cada mañana bajaba corriendo al quiosco y repasaba los periódicos. Nunca había nada. Había pasado dos horas con el contacto de Oliver en el Daily News.

Parecía interesada. Le había explicado la crisis de Kefti y qué esperaba conseguir con la campaña. Me había llamado el mismo día, pero desde entonces nada. La ausencia de noticias de Nambula empezaba a ponerme nerviosa. A veces pensaba que me estaba volviendo loca y que eran todo imaginaciones mías.

Al día siguiente salió una nota muy corta en la sección de Breves de uno de los periódicos serios.



CRISIS DE REFUGIADOS EN NAMBULA

LOS COOPERANTES DEL ESTE DE NAMBULA INFORMAN DEL GRAVE PELIGRO DE QUE MÁS DE 10.000 REFUGIADOS ESTÉN ABANDONANDO KEFTI, PROVINCIA REBELDE DE NAMBULA, DESPLAZADOS POR LA GUERRA CIVIL Y UNA PLAGA DE LANGOSTA. SEGÚN LOS COOPERANTES, LA AYUDA ES INSUFICIENTE Y EXISTE EL RIESGO DE QUE SE PRODUZCA UN DESASTRE DE LAS MISMAS PROPORCIONES QUE LA HAMBRUNA DE 1985.

Al día siguiente se publicó un artículo a doble columna en las páginas de Internacional del Times, firmado por un corresponsal en El Daman que calculaba en veinte mil el número de gente desplazada y citaba opiniones de «cooperantes» anónimos en el sentido de que en dos semanas se habrían agotado los víveres de los campos. También salía una cita mía que no acababa de venir al caso, seguida por el dato de que había dimitido de SUSTAIN por la frustración que sentía al ver que no se estaba haciendo nada. Otra cita del gobierno de El Daman decía lo de siempre, que Nambula no tenía bastante comida para alimentar a sus habitantes, y que cómo iba a dar de comer a los de otros países. Después salían declaraciones de la ONU.

«EN ESTE MOMENTO, LOS INFORMES SOBRE EL MOVIMIENTO DE PERSONAS DESPLAZADAS DESDE LAS ZONAS DE MONTAÑA DE KEFTI HACIA LA FRONTERA DE NAMBULA SON IMPOSIBLES DE VERIFICAR A CAUSA DE LA INESTABILIDAD DE LA REGIÓN.» FUENTES DE LA ONU HAN HABLADO HOY DE «TÁCTICA DEL AVESTRUZ» ENTRE LAS AUTORIDADES Y UNA BUROCRACIA INEFICAZ.

Quizá fuera el empujoncito que hacía falta. Fui al despacho con fe renovada. No había nadie. Llamé a Oliver para contárselo, pero Gwen me informó que estaría reunido toda la mañana, y dijo que ya me llamaría por la tarde.

Sonó el teléfono. Era Eamonn Salt. -¿Has visto el Times? -le pregunté, entusiasmada.

- Sí que lo he visto, sí, y SUSTAIN no queda demasiado bien. -¿Cómo que no? ¿Por qué lo dices?

- Dicen que dimitiste y no hay declaraciones nuestras. -¡Pero si ya te dije que justo después de volver fui al Times y al Daily News! ¿Los has llamado?

Silencio. -¿Qué pasa?

- Creo que deberíamos solucionar el tema de la prensa. Necesitamos una campaña periodística seria. ¿Podemos comentárselo a Oliver?

- Esta mañana está ocupado. ¿Quieres que pida hora para una reunión?

- Sí, mejor. Mientras tanto te aconsejo que llames a todos los famosos y te asegures de que no suelten prenda hasta que hayamos quedado en algo sobre lo de los periódicos.

Llamé a todos los números que tenía, algunos de agentes y otros de contestadores, y le pedí a todo el mundo que no hablara con la prensa para no robarnos la primicia.

Pasé el resto del día preparando informes y hablando con Circle Line del envío por avión y las condiciones del patrocinio. Por ese lado iba todo bien. Si les dábamos garantías sobre la cobertura y conseguíamos el primer cargamento de comida, tendrían listo un vuelo para dentro de quince días.

Curiosamente, el personal de Soft Focus seguía entrando y saliendo sin rumbo fijo, como si no estuviera nadie por la labor. Era como un compás de espera generalizado.

A las cinco llamó Oliver.

- Hola. ¿Puedes pasar un momento?

Estaba instalado en el sofá en forma de ele, con las manos detrás de la cabeza.

No llevaba americana.

- Ven, siéntate.

Me senté en la otra parte de la ele y le di el artículo del Times. -¿A que está bien?

- Hombre, para los refugiados no -dijo Oliver antes de devolvérmelo.

Llamó alguien a la puerta. Era Gwen, con dos tazas de té.

- Si quieres vete, Gwen -dijo Oliver-. ¿No es esta noche cuando tienes clase de conversación de francés? -¡Qué bien! Gracias -dijo Gwen cariñosamente. -¿Haces algo mañana por la noche? -me preguntó Oliver cuando nos quedamos solos. -¿Por qué?

- Vale, pues así saldremos a cenar. -¿Por qué?

- Quiero que hablemos. -¿De qué? Dilo ahora.

Suspiró y removió el té.

- Me ha llamado tu amigo Eamonn Salt y me ha dicho algo de una campaña de prensa.

- Ya, ya lo sé. ¿Cuándo te parecería bien?

Se levantó y se puso al lado del podio. -¿Tú alguna vez me escuchas? -dijo.

Me le quedé mirando.

- Ya te dije que no había nada definitivo. Hemos estado estudiando una idea, pero nada más. Sería muy raro que funcionase. La idea de montar una campaña de prensa a estas alturas es ridícula. Nunca te he dicho que vayamos a seguir. -Tenía un tic en la boca-. Me siento presionado. Tengo la sensación de que se me quiere obligar a algo.

Noté que me había puesto a sudar. Si salía mal aquello, no habría tiempo de intentar nada más. No me lo podía creer. Ya habíamos hecho una reunión, teníamos a decenas de famosos de primera fila dispuestos a participar, despacho, gente de Soft Focus montando los preparativos, más gente trabajando para que se pudiera enviar una emisora parabólica desde Nairobi a Nambula… Pero la continuidad del proyecto estaba en manos de Oliver. No dije nada. Siempre había sido así: un día hablaba de pasar conmigo el resto de su vida y al siguiente ni siquiera se molestaba en llamar por teléfono.

- O sea, que mañana por la noche salimos a cenar y lo hablamos -dijo.

Me miraba de manera muy rara. ¿Qué estaba pasando? Seguí sin decir nada.

- Te estoy pidiendo que mañana por la noche salgas conmigo a cenar.

Incliné la cabeza.

- ROSIE, TE ESTOY PIDIENDO QUE MAÑANA POR LA NOCHE SALGAS CONMIGO A CENAR.

Me pareció increíble estar viviendo aquello otra vez, como si fuera un baile o un juego de ordenador. Él hacía una cosa, yo otra, y vuelta a empezar. Claro que sabía a qué me enfrentaba, pero la actitud de Oliver me parecía incompatible con todas sus responsabilidades. -¿Exactamente qué problema hay con el programa? -dije.

Dio media vuelta y me miró con cara de no entender. -¿Por qué sería tan raro que funcionase?

- Ah -dijo-. Por Vernon Briggs.

- Vernon Briggs.

- Sí. Es que no es lo suyo. Todo esto de los actores, la cultura, que si tenemos una deuda con esa gente… Además, el presupuesto no da de sí y estamos preparándonos para las licencias del cable. Es imposible que acepte.

- Pero algo sabrá, ¿no? Se lo habrás comentado, digo yo. ¿Qué te contestó?

- No es su estilo. -¿Has hablado con él?

No dijo nada. Se me encendió una lucecita en la cabeza.

- Oliver, ¿has hablado con Vernon Briggs?

No levantó la cabeza.

- Oliver, te estoy haciendo una pregunta. ¿Has hablado con Vernon Briggs de Caridad en Marcha?

Silencio. -¿Sí o no?

Nada.

Cogí el teléfono y llamé a la centralita.

- Con el despacho de Vernon Briggs, por favor.

Oliver quedó horrorizado, pero lo curioso es que no hizo nada.

- Sí, hola, llamo del despacho de Oliver Marchant. Es para saber si Oliver podría pasar a ver al señor Briggs.

- Un momento, por favor.

Esperé con el corazón a mil por hora. Quedarse de repente con las manos vacías tras pensar que todo saldría bien era algo horrible.

- Vernon podrá recibirlo en diez minutos.

- Gracias. También irá Rosie Richardson.

Miré a Oliver, que estaba sentado y con la cabeza gacha.

- No sé si te das cuenta, pero estamos los dos como una cabra -dije-. Si esto lo viera alguien nos meterían en el manicomio.

Me miró y sonrió tímidamente.

- Ya lo sé. -Y luego-: Ven a sentarte en mis rodillas. -¡Sí hombre! ¡Vete a la mierda, so asqueroso!

Vernon Briggs se levantó trabajosamente de detrás de su escritorio negro con bordes dorados y vino a recibirnos dando palmadas y frotándose las manos. -¡Hola, chavalines! -dijo con su vozarrón de Yorkshire-. Me estaba aburriendo como una ostra. ¿Una copita?

- No, gracias. ¿Te acuerdas de Rosie Richardson? -dijo Oliver. -¡Que si me acuerdo, dice! Si hubiera jugado bien sus cartas hasta podría haber sido la madre de mis hijos. ¡Dichosos los ojos! ¿Qué pasa, que volvéis a salir juntos? ¿Habéis venido a por la bendición del tío Vernon? ¿Qué tal, guapísima?

Vernon Briggs no había mejorado con los años, aparte del añadido de un bigote a lo Dalí. -¿Te gusta? -dijo el Director de Programación, tocándose las guías-. Es para hacer cosquillitas en el coño.

La moqueta era negra y mullida, con una alfombra de imitación de piel de cebra en medio. Volví a mirarla, esperando que fuera de imitación.

- Hola, chaval -dijo Vernon, dando a Oliver una palmadita en el hombro-.

Me alegro de verte. ¿Qué tal?

Oliver no dijo nada. -¡Eh, eh! A mí con ésas no, chaval. Nada de morritos. Al menos hasta que hayas hecho lo que te toca, subas bien alto y hayas demostrado que sabes hacer la o con un canuto. Mucho Oxford y mucho Cambridge, pero la vida es la vida, nene. Lo tuyo de la otra noche no lo aguantaba ni Dios. Habrás visto los índices de audiencia, ¿no? ¡Dos millones coma cuatro! ¡Vaya birria! Aquí queremos gente con el culo bien pegadito al sofá, no tus pijotadas pseudointelectuales.

La pared estaba adornada con fotos tipo años setenta de tonos rosas y violetas y en marcos dorados. Salían chicas con el pelo y las piernas largas, y toda clase de objetos de color rosa: chicas saliendo de deportivos rosas, chicas bebiendo cócteles rosas en copas triangulares, chicas sentadas en barras de bar rosas, culos marcándose en vestidos rosas ceñidos… Era una verdadera lástima que no estuviera Corinna en la reunión.

- Tomad asiento, hijos míos.

Nos sentamos delante de él en sillas lacadas de estilo chino, negras y doradas.

- Bueno, venga, los huevos sobre la mesa. ¿Qué pasa?

Oliver suspiró.

- Tú y yo hemos hablado de las licencias para el cable -dijo.

Durante los últimos diez minutos me había puesto bastante dura.

- Sí señor, chaval. Eso es verdad. Tienes toda la razón. Diez sobre diez -dijo Vernon, guiñándome el ojo-. Este chico es un hacha. ¿Sabes qué, chaval? Prometes tanto que esta noche te dejo que te saltes la hora de latín.

Oliver, incómodo, se puso recta la corbata:

- Como sabes, de cara a las licencias he estado buscando proyectos que puedan salir pronto en antena, sobre temas importantes y que demuestren un compromiso con la función pública de la televisión.

Nunca lo había visto tan poco convincente. -¡Hombre, míralo! Cuesta pero se va enterando. Aprende a hacer lo que le dicen. ¡Ya era hora!

Oliver cambió de postura sus largas piernas.

- Tengo un… un proyecto inmejorable que podría darnos lo que buscamos. -¡Qué me dices! -Vernon puso voz de pijo-. Tiene un proyecto inmejorable que podría darnos lo que buscamos. O sea… Qué guay, ¿no? Nombres, chaval. Dame nombres.

- Barry Rhys, Dinsdale Warburton, Vicky Spankie… -empezó a decir Oliver. -¡Anda! ¡Vicky el quiqui! Esto que quede entre nosotros, ¿eh?

- Julian Alman, Liam Doyle… -¡Uy, chico, pero qué cosa más in!

- Kate Fortune…

- Eso ya es otra cosa. ¡Uf! Perdonad, es que me estoy poniendo bien la tripa. ¿Y lo del tema importante?

- Pues… Rosie acaba de volver de Nambula, donde ha estado trabajando en un campo de refugiados. Están a punto de recibir a siete mil refugiados desnutridos y no tienen comida. Les hace falta un envío aéreo lo antes posible. La idea es hacer una representación especial de Hamlet en plan acelerado con toda esa gente, y antes y después hacer un llamamiento urgente. Puede que esté un poco visto, pero…

- Sigue, sigue.

Oliver se quedó mirando a Vernon un segundo, desconcertado.

- El problema es que para que valga la pena tenemos que emitirlo en un plazo de tiempo imposible: concretamente dentro de dos o tres semanas.

- Ah, ya. Sí, un poco jodido sí que es. Sí. Jodidillo. No, qué va, ya os podéis olvidar. Es demasiado poco tiempo…

- Pero se puede hacer -dije yo-. Nos han ofrecido un vuelo patrocinado para mandar la comida a Nambula y, si quisiéramos ir con un equipo de rodaje y algunos actores, Nambulan Airways podría darnos algunos billetes gratis. Salvaríamos miles de vidas, y puede que hasta decenas de miles.

Oliver estaba sentado como un saco de patatas. Le pisé el pie y se puso recto.

- Yo había pensado ponerlo en el horario de Soft Focus -masculló-. Además, hay una parabólica móvil que ya está en Nairobi.

- Si dejamos pasar más tiempo será demasiado tarde -dije-. En el campo ya tenemos veinte mil. Empiezan a estar débiles por falta de comida, y cuando lleguen los nuevos…

La cara hinchada de Vernon expresó preocupación.

- Y los niños estarán hechos polvo, ¿no?

- Me gustaría que lo vieras.

Apartó la mirada con ojos empañados y le tembló el bigotito. Se dedicó a tocarse las guías un buen rato.

- Lo peor es que siempre empiezan sufriendo los niños.

- Pues lo haremos -dijo. Se levantó de un salto-. Lo haremos. Conseguid la parabólica. Llamadlos por teléfono. ¡Luego se pasan la vida diciendo mariconadas, que si la no sequé global y cuentos chinos!

Oliver ponía la misma cara que si estuviera intentando tragarse una ostra con concha y todo.

- Encargad una pancarta: GRACIAS , CAPITAL DAILY TELEVISIÓN . Que la aguanten los negritos.

Abrí la boca para decir algo y volví a cerrarla.

- Que vaya Kate Fortune con un vestidito de safari. ¿Y Tarby? ¿Y Monkhouse?

Mira, chaval, lo que hace falta es alguien que tenga corazón.

Oliver se estaba frotando la nuca.

- De lo del horario de Soft Focus nada. ¡Qué pandilla de peludos y mariconazos!

Esto es para todos los públicos. Que salgan los niños a la hora de la cena, para que los vea todo el mundo. Que no quede ni un ojo seco. Si tenéis suerte hasta puede que lo haga yo.

Caminó como un elefante hasta plantarse en el centro de la piel de cebra. Pensó un rato, estirándose una guía del bigote.

- Mira, pues igual es buena idea. Lo haré yo mismo. No he estado en África desde el cuarenta y dos. Me apetece viajar. Hasta puede que aproveche para soltar un discursito.

Se giró hacia mí.

- No te preocupes, guapa. Ya me encargo yo de los chavales. Venga, nene, ponte al teléfono. Llama a Ian Parker, el de unidades móviles. Dile que llamas de parte de Vernon Briggs, que quiero que saquen el satélite de Nairobi y lo manden al campo con equipo técnico para mañana a esta hora. Ya me encargo yo del horario. Tú ve a arreglar lo del reparto. El grupete del «ser o no ser» que se quede en su casa.

Consígueme un par de nombres que valgan algo y la cosa estará hecha.

Venga, Oliver, pensé. Planta cara. Explícale lo que intentamos decir. Dile que no tiene que ser una gala lacrimógena. Pero Oliver se quedó completamente mudo. Era increíble. -¿Qué, chaval, se te ha comido la lengua el gato? ¡Venga, espabila! -Vernon abrió la puerta y señaló hacia afuera-. Quedamos mañana a la misma hora para ver qué habéis hecho. Guardaos los huevos y arreando.

Oliver intentó salir tranquilamente, conmigo detrás.

- No te preocupes, guapa. Déjalo en mis manos -dijo Vernon, dándome una palmada en el culo.

A mitad del pasillo se me escapó la risa. -¿Y ahora qué hacemos? -dije-. Está muy bien que nos apoye, pero…

- Ya -dijo Oliver, riendo a su vez-. No podemos dejar que lo dirija él desde África.

- Y menos con su bigotito.

- No te preocupes. Ya me lo torearé. -¡Pero si lo divertido es eso -dije-, que no puedes!

Volví a retorcerme de risa.

- Vamos a tomar algo -dijo Oliver con una sonrisa idiota.

Fue lo que hicimos. Hablamos y fue muy agradable. Como amigos. Al mismo nivel.

Llegué a casa contentísima. Estaba saliendo todo a pedir de boca. Ahora estaba Vernon detrás del programa. De momento Oliver había recuperado la sensatez.

Teníamos patrocinador. SUSTAIN consideraba posible comprar de fiado el primer cargamento de comida hasta que recaudáramos fondos. Se estaban redactando los guiones. Los famosos colaboraban. Me bañé y comí pan con tostadas en la cocina. A las nueve, una hora después de llegar, fui a poner la tele y vi un mensaje de Shirley en la repisa de la chimenea.

HA LLAMADO CATHERINE KELLY , DEL DAILY NEWS. Catherine Kelly era el contacto de Oliver en el periódico. Había ido a verla el día después de mi primera entrevista con Oliver en su despacho, antes de que existiera Caridad en Marcha. Le había explicado lo de Kefti con todo detalle y parecía que le había interesado mucho, pero seguía sin salir ninguna noticia.

Cogí el teléfono y marqué el número del Daily News.

- Un momento, ahora te paso a Catherine. Perdona, es que se ha marchado hace cinco minutos. ¿Le dejo algún mensaje?

- Dile que la ha llamado Rosie Richardson. Dejé el número del despacho.

A la mañana siguiente fui al quiosco antes que nada, como de costumbre, y hojeé el Daily News con impaciencia. Nada de nada. Después abrí la página central y casi se me cae el periódico al suelo. Había un artículo a doble página con una foto mía en traje de noche, al lado de la caricatura de un insecto con mandíbulas gigantes superpuesta a una foto de niños africanos desnutridos. El titular era:

« CONSEGUIRÉ LA AYUDA DE LOS FAMOSOS », DICE UNA HEROICA LUCHADORA CONTRA LA LANGOSTA . DESPUÉS DE UN FRACASO SENTIMENTAL.

- Y póngame veinte Rothmans, por favor.

Debajo de la langosta salía una foto de Oliver cogiendo a Vicky Spankie por la cintura, y a pie de página fotos pequeñas de Julian, Liam, Dinsdale y Barry.

Me acordé enseguida de todas las llamadas a famosos que había hecho la mañana anterior. Les había dicho que no comentaran nada a la prensa, que no divulgaran la noticia antes de la campaña. ¡Por Dios! ¿Pero dónde habían conseguido esa foto mía? Salía con el vestido de pastorcilla. Debía de ser una foto de la ceremonia de entrega de premios a la que había asistido con Oliver. Mierda. ¡Mierda! ¿Qué había pasado? Con Catherine Kelly había hablado de Kefti, pero ni palabra de los famosos. Era el principio, y aún no había ninguno.



UNA EX NOVIA DEL OLIVER MARCHANT (38 AÑOS , DIRECTOR DEL PROGRAMA DE TELEVISIÓN SOFT FOCUS ) HA LLEGADO ESTA SEMANA A LONDRES EN DRAMÁTICAS CIRCUNSTANCIAS , INTENTANDO SALVAR LA VIDA A MILES DE REFUGIADOS AMENAZADOS POR EL TERROR DE UNA PLAGA DE LANGOSTAS DE DIMENSIONES BÍBLICAS . HACE CUATRO AÑOS, TRAS UN PERÍODO DE CONVIVENCIA , ROSIE RICHARDSON, DE 37 AÑOS [falso. Tenía 31, no 37], QUEDÓ DESTROZADA POR LA NEGATIVA DE MARCHANT A CASARSE CON ELLA Y PROSEGUIR SU RELACIÓN . [¿De dónde lo habían sacado?] JURANDO NO VOLVER JAMÁS A INGLATERRA , SE FUE A TRABAJAR A UN CAMPO DE REFUGIADOS DE NAMBULA , ÁFRICA O RIENTAL , DONDE HA PERMANECIDO DESDE ENTONCES.DESDE HACE UNAS SEMANAS EL CAMPO SUFRE EL ATAQUE DE TERRORÍFICAS NUBES DE LANGOSTAS DE VARIOS KILÓMETROS DE ANCHO , QUE TAPAN EL SOL Y SE ABATEN EN PICADO SOBRE LOS REFUGIADOS Y SUS CULTIVOS. FRUSTRADA POR LA PASIVIDAD DE LOS ORGANISMOS DE AYUDA , RICHARDSON DEJÓ EL CAMPO DECIDIDA A REGRESAR A I NGLATERRA Y COBRARSE SU DEUDA CON EL AMANTE QUE LA HABÍA DEJADO PLANTADA.

« ME HA COSTADO MUCHO ESFUERZO ACOSTUMBRARME AL LUJO DE AQUÍ , COMPARADO CON LA POBREZA DE LA QUE VENGO », DECLARA RICHARDSON. 

(Eso no lo había dicho yo; o puede que sí, pero sólo era la mitad de una frase, y me refería a la primera vez que había vuelto, en el ochenta y cinco. Además no formaba parte de la entrevista, sino que era un simple comentario que le había hecho a Catherine Kelly antes de despedirnos. ¿Qué más había dicho?) 

AFECTADA TODAVÍA POR EL TRAUMA DE VER QUE UN AMIGO SUYO , LIBREN ALEEN , PERDÍA A 26 HIJAS POR CULPA DEL HAMBRE , RICHARDSON HA DECLARADO « ESAS ESTRELLAS TAN RICAS TIENEN EL DEBER DE AYUDAR ». 

(Quizá hubiera dicho que los famosos sienten que tienen el deber de ayudar.) 

RECIBEN MUCHÍSIMO DINERO A CAMBIO DE SU TALENTO . AHORA TIENEN LA OPORTUNIDAD DE DEVOLVER UNA PARTE , Y CONSEGUIRÉ QUE LO HAGAN . [No lo había dicho en mi vida.] 

TRAS RECIBIR FORMACIÓN HUMANITARIA EN BASINGSTOKE , RICHARDSON ENTRÓ A FORMAR PARTE DE SUSTAIN COMO ADMINISTRADORA DEL CAMPO DE SAFILA , QUE REÚNE A 20.000 PERSONAS EN EL ESTE DE NAMBULA … REFUGIADOS DESPLAZADOS DE K EFTI [muy bien] Y QUE SE ENFRENTAN A LA MUERTE EN UN VIAJE ARRIESGADO Y SOLITARIO EN EL CORAZÓN DE LA GUERRA . « LA INCOMPETENCIA DE LA ONU ES TOTAL », DICE R ICHARDSON . [¡Ay, Dios mío!]… FURIOSA POR LA NEGATIVA DE SUSTAIN A CREER SU VERSIÓN DE LOS HECHOS Y ENVIAR MÁS COMIDA , PRESENTÓ SU DRAMÁTICA DIMISIÓN Y COGIÓ EL PRIMER VUELO A L ONDRES . « NUESTRO ÚLTIMO RECURSO SON LOS FAMOSOS Y LA OPINIÓN PÚBLICA BRITÁNICA .»

Iba a peor.

AL PRINCIPIO , QUE SEGÚN SUS AMISTADES SE QUEJABA DEL « ACOSO » DE RICHARDSON DESPUÉS DEL FINAL DE LA RELACIÓN , LE NEGÓ SU AYUDA , TACHANDO EL PLAN DE IMPRACTICABLE A CORTO PLAZO , PERO SU PAREJA ACTUAL , VICKY SPANKIE , DE 26 AÑOS [30 como mínimo], FAMOSA POR SU PAPEL EN LAST L EAVES OF THE INDIAN SUMMER , SE SINTIÓ CONMOVIDA POR LA DIFÍCIL SITUACIÓN DE RICHARDSON, Y CONVENCIÓ A MARCHANT DE QUE COLABORARA.

Vicky Spankie. Seguro que había sido ella. Salían los nombres de casi todos los famosos menos Kate Fortune y Corinna. Era culpa de Vicky Spankie, seguro. Me fijé más en la foto de África. No era Nambula ni Kefti. Más bien parecía Mozambique.

Como pie salían declaraciones de la ONU diciendo que aún tenían que verificar los informes y que se estaba haciendo todo lo posible. Luego otra cita.

EAMONN SALT , PORTAVOZ DE SUSTAIN, CONFIRMÓ AYER QUE R ICHARDSON YA NO TRABAJA PARA LA ORGANIZACIÓN.

« EL PERSONAL DE SUSTAIN TIENE ESTRICTAMENTE PROHIBIDO ENTRAR EN KEFTI, POR MOTIVOS DE SEGURIDAD Y RELACIONES DIPLOMÁTICAS . SE CONSIDERA QUE CUALQUIER EMPLEADO QUE INFRINJA ESTA NORMA COMETE UNA FALTA GRAVE.» TANTO SUSTAIN COMO CDT, DONDE EL FAMOSO MARCHANT EJERCE DE DIRECTOR DE PROGRAMACIÓN [a Vernon no le iba a gustar], HAN NEGADO EN EL DÍA DE HOY TENER CONOCIMIENTO DE LA CAMPAÑA CARIDAD EN MARCHA . 

ALGUNOS AMIGOS DE MARCHANT HAN EXPRESADO SU PREOCUPACIÓN DE QUE RICHARDSON SE APROVECHE DE LA CRISIS PARA CONSEGUIR QUE MARCHANT DEJE A V ICKY Y VUELVA A SU LADO . «¿ QUIÉN NO QUIERE AYUDAR A LOS AFRICANOS ? -HA DICHO ALGUIEN - . LO QUE OCURRE ES QUE A VECES SOSPECHAS DE LOS MOTIVOS .» SE ESPERA QUE LAS DOS ESTRELLAS TELEVISIVAS SE CASEN A PRINCIPIOS DEL AÑO QUE VIENE.




Capítulo 22



Encendí un Rothman y estuve a punto de ahogarme. Volví al piso medio mareada.

Cuando entré sonaba el teléfono. Me senté al lado de la mesa de la cocina y dejé que sonara. Al final paró, pero después de un rato volvió a sonar. Tuut tuuuut. Tuut tuuuut. Tuut tuuuut. Era tan agobiante que al final lo cogí. Se oyó un ruido muy débil, como una alarma de coche, y después una voz: «Cuelgue, por favor».

Tiirooriiroo. «Cuelgue, por favor.» Colgué. Enseguida volvió a sonar. Me agaché a desconectarlo, encendí otro cigarrillo, me atraganté, lo apagué, apoyé la cabeza en los brazos y tuve ganas de llorar.

Luego pensé: Contrólate. Tienes los hombros estrechos, pero el culo ancho. Me limpié la cara con un trozo de papel de cocina, tiré a la basura el Daily News y me fui a trabajar, intentando poner cara de chica dura.

Cuando entré en la oficina ya estaba sonando el teléfono. -¿Es la heroica luchadora? Bienvenida al Club de los Famosos.

Oliver.

- Calla, es horrible. -¿Horrible? No digas tonterías. Ya ves lo que pasa. Cualquier publicidad es buena. ¿O se te había olvidado? -¡Pero si dije a todos los actores que no hablaran con la prensa! Ahora pensarán que lo hacía para ser el centro de atención.

- Ya verás que no son tan tontos. Lo que tienes que hacer es tranquilizarte.

Volvió a sonar el teléfono.

- Con Rosie Richardson, por favor. -¿De parte?

- De Pat Wilson, del Express. -¿Podría llamar a la oficina de prensa, por favor?

- Acabo de hacerlo y me han dado este número. -¿Podría… podría volver a llamarlos y decir que…?

- No, no pienso jugar al teléfono de la señorita Pepis. Queremos una entrevista con Rosie Richardson para hoy mismo, y una foto. ¿Tienes algún número?

- Perdone, pero tendrá que llamar a la oficina de prensa. Ha llamado a un…

Aquí no es… No puedo ayudarle. ¡Aaaaaah!

- Vale, vale, si CDT va en ese plan, yo me lo apunto. Adiós.

Volvió a sonar el teléfono.

- Hola, llamo de Woman´s Hour. ¿Podría…?

Tuve una idea brillante.

- Le paso con la oficina de prensa.

Otra llamada.

- Hola, ¿es Rosie Richardson?

- Tiene que hablar con la oficina de prensa. Se la paso.

- No, si llamo de la oficina de prensa.

- Ah.

Justo entonces se asomó Oliver por la puerta. -¡Vaya! Lo siento. Sí… Sí… ¡Caray! Ya… Ya… ¿Te puedes esperar un segundo, Melissa? Sí, lo siento… ¡Vaya por Dios!

- Dámelo.

Oliver me cogió el teléfono.

- Aquí Oliver Marchant. ¿Qué pasa? Ya. Ya. Ya. ¿Y qué problema hay? -Me miró y puso los ojos en blanco-. Que es justamente para lo que te pagan como encargada de prensa. Sí. ¿Querías decir algo más? Vale. Adiós.

Volvió a sonar el teléfono. Lo cogió Oliver.

- Hola. Sí. Sí. ¡Corinna, mujer, pero qué dices! ¡Como si a ti no te hubiera pasado mil veces! ¿Cómo quieres que lo haya hecho a propósito? Ya. Sí, yo creo que sí, que igual tiene que ver con Vicky. Ya se lo diré. Vale. Hasta mañana.

- Recuerdos de Corinna -dijo-, aunque me ha costado. Y tú no le des más vueltas.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez lo cogí yo.

- Hola, ¿es Caridad en Marcha? -¿De parte de quién, por favor?

- Hola, encantado de hablar contigo. Me llamo Mike de Sykes y represento a Nadia Simpson.

Quedó callado, esperando. -¿Nadia Simpson? -articulé para que Oliver me leyera los labios.

- Top model. -¿Qué? -susurré.

- Famosísima.

- Ah, hola. ¿Qué querías? -dije al auricular.

- Te confieso que nos sorprende mucho que no nos hayáis llamado. -¿Cómo?

- Pásamelo.

Oliver intentó quitarme otra vez el teléfono. Yo sacudí la cabeza y no dejé que se acercara. -¿No sabes que Nadia es nambulana?

- Es nambulana -articulé.

Oliver echó la cabeza hacia atrás y se rió.

- Nacida en Huddersfield.

- Shhh, shhh… No, la verdad es que no.

- Te cuento. Nadia quiere colaborar. Está muy disgustada por lo que le pasa a su gente. Está destrozada, la pobre. ¡Atenta, que ahí va el bombazo! Nadia Simpson me ha dicho que está dispuesta a ir a Nambula.

- Ah… -Moví los labios diciendo-: Quiere ir a Nambula.

Oliver se cortó el cuello con el dedo en ambas direcciones.

- Paso a verte esta tarde con Nadia. Tiene un hueco a las tres. ¿Te va bien?

- Lo siento, pero tendrá que ser a última hora.

- Pues quedamos en el Groucho a las seis y media.

- A las seis y media en el club Groucho. Vale, pues allí estaré.

Oliver sacudió la cabeza.

- Pierdes el tiempo.

Volvió a sonar el teléfono. Oliver estiró el brazo y apretó una serie de botones.

- Gwen, coge tú un rato las llamadas de Rosie, ¿vale? Gracias. -Se sentó al borde de mi mesa-. Bueno, a ver, heroica luchadora contra la langosta. Ya se ha publicado la noticia, o sea que adelante. Organiza una rueda de prensa para el jueves. O a las diez o a las tres, en una sala de reuniones de aquí. Hablaré con Melissa para que te eche una mano. Si me das el material informaré yo a los famosos. Y más vale que pongamos en marcha lo de la transmisión desde África y decidamos quién va. Ya he hablado dos veces por teléfono con Kate Fortune. Ésa tiene el pellejo más duro que una bota Timberland.

- La idea la tuve yo -se quejaba en voz alta un hombre, calvo con gafas de concha.

Yo seguía la escena a través del espejo. La sección más pija de los medios de comunicación londinenses se había reunido en el Club Groucho para tomar una copa a la salida del trabajo, hundiéndose en sillones mullidos de color oscuro y preguntándose qué tal unos a otros.

- Pensaba que había sido Jeremy. Hola, Roland, ¿qué tal?

- Hola, Roland. ¿Qué tal? El enfoque inicial lo puso Jeremy, pero la idea era mía. Estábamos aquí mismo, sentados con Rory, donde están ahora Jerome y Simón, y yo digo: «¿Y algo sobre asistentes sociales? Una serie de doce capítulos sobre el Londres pobre, barraquismo, niños maltratados, deportaciones, inhalación de disolventes…», y Jeremy diciendo: «Ah, mira, muy interesante», pero el caso es que no paraba de bostezar. (Hola, ¿qué tal?) Luego me entero de que Jeremy le ha contado la idea a Jonathan y de repente resulta que se la han aceptado y que todo está en marcha. Yo, la verdad, me parece que lo más normal sería llamar a Jeremy y decirle algo, en serio. La cuestión es que (hola, ¿qué tal?) fue idea mía.

- Voilá. -Mike de Sykes, un individuo bajito y más bien gordo con traje blanco, puso las copas sobre la mesa-. Nadia no tardará. Ha bajado a arreglarse un poco. ¡Ahí la tienes! -dijo, mirando hacia la puerta-. Te va a encantar, Rosie.

Nadia era una chica guapísima, con facciones árabes perfectas, pero había algo en su pelo, peinado hacia atrás y cayendo en masas de tirabuzones desde dos coletas, que me recordaba a una oveja. Unos minutos después estábamos enfrascados en la conversación. O lo que daba de sí, que sinceramente…

- Entonces dice Mikey: «Nadia, deberías ir a Nambula». Y yo pienso: ¿por qué?

Y me cabreo, ¿sabes? Luego veo las fotos y Mikey me dice: «Nadia, es tu gente». Yo miro las fotos esas, de niños muriéndose, y pienso: esto va en serio. ¿Sabes? Es la realidad. Es mi gente. Y al final digo: «Mikey, me parece que voy a ir a Nambula».

- Nadia es muy humana -dijo Mike, cogiendo un puñado de Twiglets y metiéndoselos en la boca.

- Luego dice Mikey: «Nadia, no basta con llorar». Yo miro las fotos y pienso: pues mira, creo que sí, ¿sabes? Que sí que voy a ir a Nambula. -¿Qué fotos eran?

- Las del Daily News -dijo Mike, cogiendo otro puñado de Twiglets-. Nadia cuando las vio quedó hecha polvo.

- Si es el artículo que pienso, sólo había una foto, y no salían nambulanos. Me parece que estaba hecha en Mozambique, aunque tampoco se habrá enterado nadie.

- Nambula es una parte de Mozambique, ¿no? -dijo Nadia.

- No, no. Es un país independiente más al norte. Concretamente a unos tres mil kilómetros más al norte. -¿O sea, que han sacado una foto de otros en vez de mi gente?

- No te enfades, Nadia.

- Pues estoy enfadada, Mike. Tú dices que no me enfade, pero me enfado, oye.

Para mí es algo serio, ¿sabes? En vez de una foto de mi gente han puesto una del Mozambique ese. Por eso mismo tengo que ir a Nambula. -¿Naciste en Nambula? -pregunté.

- Es lo que le he dicho a Mikey. Si no nací en Nambula, ¿para qué voy?

- Pero ¿tus padres son de Nambula?

- Le digo: «Mikey, mi madre es británica y mi padre lo mismo». -El acento era neutro, entre británico y americano-. «O sea, que ¿por qué de repente tengo que ir a Nambula?»

- Tu padre es nambulano, nena. Lo era su padre. -¿O sea, que tu abuelo era nambulano?

- Sí, su abuelo. Nadia se siente muy identificada con el pueblo nambulano.

- Pero ¿os dais cuenta de que la gente a la que intentamos ayudar es keftiana? -¿Eh? No lo entiendo, Mikey.

- A ver, a ver -dijo Mike, proyectando la mandíbula agresivamente-. ¿Qué quieres decir, que los que se mueren de hambre no son nambulanos?

Media hora después Nadia empezaba a acostumbrarse a las ramificaciones keftianas de su familia.

- Es que la vida que llevo me aburre cantidad, ¿sabes? -decía-. Quiero cambiarla, en serio. Esto se nota que es la vida real, ¿sabes? Y digo yo que si voy y hacemos fotos servirá para algo. -¿Y concretamente qué haríais en Nambula? -dijo alguien a mis espaldas.

Era Oliver, con una sonrisa sarcástica. ¿A qué había venido? -¡Hombre, Oliver Marchant! El jefe. El número uno. Ahora le traigo una copa, jefe -dijo Mike, levantándose de un salto-. Te presento a Nadia Simpson.

- Encantado. Seguid, seguid, que no quiero interrumpir -dijo Oliver, acercando una butaca y haciendo señas al camarero-. Un whisky doble, Hannes, por favor. ¿Alguien quiere algo? Sigue, Nadia.

- Nadia quiere que la gente se conciencie de lo que está pasando. -¿Y qué está pasando?

- Hay gente que sufre -dijo Mike. -¿Por qué? -dijo Oliver-. Venga, di, que es importante. Es un tema político. -¿Eh? -dijo Nadia, que de repente se había puesto nerviosa-. No quiero nada político. A mí no me interesa la política.

- A Nadia la política no le interesa.

- No me interesa la política; aunque no sé, supongo que no basta con enfadarse, ¿sabes?

- No basta con llorar -la animó Mike.

- Ya sé: quiere llorar delante de las cámaras -dijo Oliver, riéndose-. Muy amable, pero siento decirte que no es un programa de ésos.

Nadia parecía molesta, y muy joven.

- De todos modos está muy bien que quieras ayudar -me apresuré a decir.

- A ver, un momento, que no capto -dijo Mike-. No capto. ¿Nadia Simpson dice que renuncia a sus compromisos y va a Nambula para haceros un favor, sin sueldo y sólo con gastos pagados, y vosotros contestáis que ya nos diréis algo?

- Exactamente -dijo Oliver, apoyándose en el respaldo con el whisky en una mano-. Actores con ganas de participar hay muchos, y los escogemos con mucho cuidado. Si la idea es que salga por la tele una serie de artistas transmitiendo mensajes al público desde un campo de refugiados, deberían estar informados y tener algo serio que decir.

- Vámonos, Nadia -dijo Mike, levantándose.

- Pero Nadia tiene ganas de saber qué pasa -dije.

- Vámonos, nena. No consiento que te hablen así.

- Eh, Mikey, espera un poco, que quiero hablar con esta señora. Quiero hablar con ella, ¿vale, Mikey? Quiero hablar con ella. -Se tocó el peinado de oveja-. A la gente le gusta ser negativa, ¿sabes? Sobre hacer buenas obras. No sé por qué les gusta tanto ser negativos sobre la gente que hace buenas obras. El caso es que les gusta ser negativos.

- Les gusta ser circunspectos.

- Vámonos, Nadia, que con esta gente estamos perdiendo el tiempo.

Mike la ayudó a levantarse y la llevó hacia la puerta. -¡Pero si me dijiste tú que fuera a Nambula!

- Y vas, nena, y vas. Dentro de nada estarás en Nambula. -Abrió la puerta y empujó hacia afuera a Nadia-. ¡Se van a enterar, coño! ¡Verás tú si se enteran de que te vas a Nambula! -¿Hacía falta ponerse tan maleducado? -dije cuando nos quedamos solos.

- No me he puesto maleducado. Sólo lo he cortado antes de que llegara a más. ¡Venga, mujer, que estás muy ocupada y no tienes tiempo que perder con imbéciles!

- Al menos podrías haberle dado las gracias. -¿De qué? ¿Qué derecho tiene a que le demos las gracias? ¿Qué puede ofrecernos? Mira, este asunto es un intercambio. Si las organizaciones de ayuda se pusieran un poco duras y preguntaran un par de cosas antes de caérseles la baba con los famosos se ahorrarían problemas.

- De todos modos te has pasado. -¡Venga, cariño, alegra esa cara! Tómate otra copa. He hecho un guión para lo de África y me gustaría que le echaras un vistazo.

Lo había redactado en dos horas. Era buenísimo. Me animé.

Lo mío con Oliver no era sencillo. Conocía su lado malo y no me fiaba de él, pero el atractivo de un hombre con autoridad, que sabe más que tú y te ayuda, seduce mucho. Durante los días siguientes de mi estancia en Londres, viéndole usar su cerebro y su poder para llevar adelante el programa, viendo que tomaba forma todo (la campaña de prensa, el patrocinio, la comida, el horario de emisión, los guiones), viendo que Oliver me apoyaba cada vez que tenía algún problema, sentí que Safila estaba cada vez más seguro, y yo más insegura.


Capítulo 23



Nos estábamos comiendo a besos en el piso de Oliver. Su mano estaba dentro de mi blusa. Era la noche después de la presentación para la prensa. Nos habíamos pasado el día colgados del teléfono, hablando con patrocinadores, actores, ingenieros, cámaras y periodistas. Lo que más me apetecía en ese momento era un poco de escapismo sensual con Oliver. Me pasó la mano por la espalda, me desabrochó el sostén con un movimiento preciso y me levantó la blusa con la otra mano.

- No está bien lo que hacemos -dije con los ojos cerrados, respirando de manera irregular.

- Yo creo que sí -susurró él con la boca en mi cuello.

Me aparté. -¿Por qué no? -dijo él, cogiéndome del brazo.

Me aparté más.

- Ya lo sabes.

Me senté y me restregué la frente, mientras Oliver iba a por una copa. Después me arreglé la ropa, me abroché lo que estaba suelto e intenté averiguar cómo me había metido en aquello. Oliver había vuelto a pedirme que saliéramos a cenar. Nos estábamos llevando tan bien, estaba siendo tan amable y me había ayudado tanto que me había parecido de mala educación no aceptar.

Quiso ir al cine antes del restaurante, diciendo que así podríamos relajarnos y «olvidarnos del trabajo» un rato. Sólo encontramos una película que nos fuera bien, una superproducción sobre Vietnam. Pensé que nos gustaría, pero, cuando empezó a disparar la primera ametralladora y se puso roja la primera barriga con uniforme caqui, fue como si me dieran un golpe de porra en mi morado mental.

Me levanté, llegué al pasillo a base de pedir perdón, salí de la sala, bajé por la escalera y me metí en el ambiente hortera y juvenil de Leicester Square. Luego me apoyé en una pared, a ver si me tranquilizaba. Vi a Oliver buscándome fuera del cine. No pensaba contarle lo de la mina. Las experiencias horribles se convierten enseguida en pura anécdota: episodios que para ti, como diría Nadia Simpson, son «de la vida real», y que duelen, para los demás pasan a ser un entretenimiento. Es buena manera de hacerte la interesante, pero no deja de ser de mal gusto.

De todos modos al final se lo conté, y estuvo muy comprensivo. Como según él estaba demasiado nerviosa para ir a un restaurante, me llevó a su piso y dijo que encargaríamos una pizza. Creo que a los dos nos pasó lo mismo, que de repente nos volvieron a la memoria todos los chistes sobre pizza que habíamos hecho en el pasado. Cuando entramos en el piso y estuvo cerrada la puerta, Oliver tiró el abrigo al suelo y me cogió en brazos; yo, todavía medio traumatizada, sola, excitada por estar tan cerca de él y por la reacción química que nunca nos había abandonado, no me resistí.

Volvió con dos copas y encendió un cigarrillo. Estaba enfadado. -¿Te das cuenta de que no puedo hacerlo?

- Ya. No está bien.

- No hablo de esto. Me refiero a Caridad en Marcha.

Sentí una especie de sacudida en las vísceras.

- Pero ¿qué dices? ¿Cómo quieres no hacerlo a estas alturas?

- Ya está organizado. Que lo dirija Vernon.

- Sabes perfectamente que sería un desastre. Tal como está ya es muy frágil.

Sólo falta eso para que se desmonte del todo. Dependemos estrictamente de la buena voluntad. Y a todos les parece Vernon un hombre horrible.

- Tanto si estoy como si no estoy, se pondrá al mando. Va a ir a África. Es lo que dijiste tú, que no puedo toreármelo. -¿Por qué dices que no puedes hacerlo?

- Si va a intervenir Vernon, que seguro que sí, es mejor que yo no participe.

Además, tampoco tengo tiempo.

- Pero ¿harás la parte de Londres? -dije, intentando que no me temblara la voz.

- No. -¿Por qué? ¿Y por qué lo decides justo ahora?

- Ya te digo que no tengo tiempo.

Pensé un poco.

- Si hace un rato me hubiera dejado -dije, midiendo mis palabras-, ¿habrías encontrado tiempo?

Puso cara de ogro.

- Tú es que no te enteras de nada. Vuelves dando lecciones de moral, con tus muertos de hambre y tu causa. Yo pensaba que habías vuelto por mí. Estás jugando conmigo para conseguir tu objetivo. Yo te quiero. ¿Así cómo quieres que trabaje contigo? Si seguimos con esta tontería de ser sólo colegas no puedo ir a África.

Seguro que estaba mintiendo. No era verdad que lo hubiera engañado. ¿Qué había hecho yo para darle ideas falsas? No me quería. Sólo intentaba asegurarse de que aún podía tenerme cuando le diera la gana. -¿Y Vicky qué? -¿Vicky? Bah. Eso es historia. -¿Y si te digo que me acostaré contigo? ¡No podía haber nadie tan rastrero, ni siquiera él!

- Me lo pondrías más fácil.

Pues sí.

Se fue a la cocina hecho un energúmeno. Eran las once de la noche. Yo sabía que sin Oliver no podíamos hacer el programa. Miré la lluvia por la ventana. A esa hora el campo estaría completamente a oscuras, aparte del hospital y el centro de alimentación. Nos quedaban doce días antes de la transmisión. En el campo tenían comida para diez. Los nuevos refugiados estarían al caer. Ya debían estar cruzando el desierto hacia Safila, bajando de las montañas en dirección a la frontera. Había cinco o diez mil y no tenían nada que comer. Pensé que mi vida sentimental no tenía mucha importancia. La de Oliver o Vicky Spankie tampoco. Quizá lo mejor fuera aceptar.

Sonó el teléfono dos veces y se disparó el contestador. La voz de Vicky Spankie resonó por el suelo de parqué.

- Olly, soy Vicky. Ya sé dónde estás. No estás con Julian. Has salido con Rosie, ¿no? O con Kirsty. -Se oyó un ruido indeterminado, quizá un sollozo y quizá no-.

Cuando llegues a casa llámame. Por favor.

Oliver volvió de la cocina, se tiró encima del teléfono y apagó el contestador.

- Hola, estoy aquí. ¿Pero qué dices?

Se llevó el teléfono al cuarto de baño con el cable a rastras y cerró la puerta.

Inexplicablemente volvió a oírse la voz de Vicky.

- Olly, por favor, cuando llegues a casa llámame.

Me acerqué poco a poco al contestador. En vez de desconectarlo lo había puesto en PLAY. Estuve a punto de apagarlo, pero empezó otro mensaje.

- Hola, soy Kirsty. Sólo llamo para… mmm… sólo llamo porque me dijiste que me llamarías después de… y…

Se oyó un pitido.

- Olly, ¿dónde estás? -Otra vez Vicky-. Dijiste que… He llamado a Julian y me ha dicho que esta noche no habíais quedado. ¿Por qué me haces siempre lo mismo? Me siento idiota, desgraciada y humillada. ¿Qué hacemos el fin de semana?

No aguanto más. ¡Qué bien me acordaba yo de aquella sensación!

- Oliver, soy mamá. Llámame, cariño, por favor. Me paso el día dejándote mensajes y hace dos meses que no me llamas ni para decirme dos palabras.

Después un pitido, alguien que había colgado, otro pitido y una voz de mujer que no era ninguna de las de antes.

- Hola, pervertido. Te llamo para que sepas que se ha evitado la crisis. El Gran Cerdo se lo ha tragado. El lunes me quedo en el despacho hasta tarde, ¿vale? A ver si puedes. Esta noche no me llames a casa. Te llamo yo mañana. Mmm. Un beso muy guarro donde ya sabes.

Dejé la cinta en marcha, me puse el abrigo y me fui.

Me alcanzó con el coche justo cuando llegaba a la parada de autobús de King's Road.

- Sube -dijo.

- Estoy esperando el autobús.

- Te llevo.

- No, gracias.

- Oye, que lo siento. Al menos deja que te lleve a casa.

Llovía a cántaros. Me metí en el coche y fuimos hacia el norte. El silencio era especialmente asqueroso. En medio de Hyde Park se metió en la zona de estacionamiento al lado del Serpentine y apagó el motor. Había una pareja de japoneses paseando por la orilla del lago, él cogiéndola a ella por los hombros.

Nadaban dos patos por el agua negra.

Oliver parecía triste, derrotado.

- Soy muy infeliz -dijo, a sabiendas de que hay mujeres que cuando tienen delante a un hombre deshecho sienten el impulso irrefrenable de recomponerlo.

Pero yo no había vuelto a Inglaterra para seguirle el rollo a Oliver.

Se frotó la cabeza con el antebrazo.

Por otro lado, pensé, sin él lo tendremos crudo.

- Me odio -dijo.

Y en el fondo era ridículo pensar que hubiera trabajado tanto sólo para acostarse conmigo. -¡Me siento tan desgraciado! -¿Y si pusieras la calefacción?

Todos somos humanos. Lo más seguro era que Oliver hubiera perdido los estribos y hubiera sido víctima de su obsesión por controlarlo todo.

- Lo de no seguir en el programa no lo decías en serio, ¿verdad?

- Sí -dijo, dubitativo.

Volvía a hacer un poco más de calor en el coche.

- Estas dos últimas semanas te has portado estupendamente -dije-. Lo has organizado todo, has convencido a la gente y has controlado todos los pasos. Si funciona es exclusivamente gracias a ti. Cada vez que pienso en el campo pienso que dependen todos de ti, y en lo bueno que estás siendo.

Se alegraba como un niño. Lo idiota del tema es que todo era verdad.

- Sé que los refugiados te preocupan. Has dejado todas tus ocupaciones y te la has jugado con Vernon. Seguro que a estas alturas no abandonarás.

Eso espero, añadí para mis adentros.

Vi que se lo estaba pensando.

- En el fondo no te interesa volver a liarte conmigo. Ya estamos bien como estamos.

Se miró las manos.

- Es verdad que me preocupan.

Quizá estuviera cambiando.

- Me siento… Mira, la verdad es que he disfrutado mucho. Es… -Bajó la vista y se frotó los dedos con el pulgar-. Es muy bonito hacer algo que sirva para algo bueno. ¡Toma, pero qué cursi! Quiero decir que me sienta bien. -¿O sea, que seguirás?

- Sí -dijo-. Quiero seguir.

Se acercó a mí y me dio un besito en los labios.

- Lo habría hecho igual -añadió tranquilamente.

Cabrón.
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Era el sábado por la mañana, a seis días de la fecha prevista para irnos a África.

Los actores y el equipo de producción de Caridad en Marcha se habían reunido en la residencia señorial de Dave Rufford para el primer ensayo general.

Estaban merodeando por el estudio de grabación, a la espera de que se pusiera todo en marcha. Vernon nos había conseguido un suculento hueco de una hora para el miércoles de la semana siguiente. Faltaban diez días. Miré alrededor, preguntándome si conseguiríamos montarlo todo a tiempo.

Los actores estaban instalados a sus anchas en varios sofás, atiborrándose de salmón ahumado y bagels de queso para untar, bebiendo cappuccinos y Bucks Fizz y leyendo el periódico. Delante del reparto para la versión acelerada de Hamlet, había un grupito que se dedicaba a soltar carcajadas y risas tontas. Corinna miraba con cara de rabia una hilera de cabezas de ciervo con gafas de sol. Oliver iba de un lado para otro, regañando a la gente como un director de colegio o leyendo obsesivamente el guión. La idea de Oliver Marchant como santo redentor parecía habérsele subido un poco a la cabeza. Dave Rufford jugaba con un mando a distancia, haciendo esconderse en la pared cuadros de pintura clásica con marco dorado a los que había puesto bigote. Cada vez que apretaba un botón subían o bajaban paneles de madera.

Vi que Oliver se desgañitaba para dar instrucciones a un ayudante. Luego chocó con el hijo de cinco años de Dave, Max, que circulaba por el parqué encerado en un Aston Martin en miniatura con motor de gasolina y todo. -¡Pero bueno! -dijo-. ¿Esto qué es? Estamos intentando recaudar dinero para gente que se muere de hambre.

Uno de los ayudantes de Soft Focus me entregó un sobre.

- Te han mandado este fax de SUSTAIN.

Era una copia de un telex de Henry, lo primero que recibía de él desde que me había ido de Safila.

ESPERO TODO BIEN CON CAMPAÑA QUE BUENA FALTA HACE . SIGUE LLEGANDO GENTE . ACNUR NO TOMA CARTAS . NI BARCO NI MATERIAL MÉDICO . VÍVERES DE ANDRÉ . PÁNICO EN RESOK POR ÉXODO MASIVO LANGOSTA . MUERTES DIARIAS A CENTENARES .PREPARÁNDONOS PARA LO PEOR . CUANDO LLEGUE MARABUNTA NO ENCONTRARÁ NADA . CONTAMOS CONTIGO , CHÁVALA . HENRY.

Era la primera vez que Henry me mandaba un mensaje tan escueto. El télex había salido de El Daman hacía cinco días. Debía de tener una semana o más. Intenté imaginarme qué estaría pasando en el campo. Miré angustiada por toda la sala. -¡Madre mía! Esto es un desastre. -Dinsdale señalaba el reparto con gestos teatrales-. Todo perfecto, el reparto inmejorable, ¿pero dónde está el fantasma? ¡El fantasma!

Oliver levantó la vista, absorto en sus cavilaciones.

Dinsdale frunció el entrecejo.

- No te preocupes, guapetón, que esto lo arreglo yo. Aquí se va a ver quién es hombre de recursos. ¡El fantasma seré yo, Dinsdale! Va a ser el papel de mi vida. -¡Pero si a ti te toca hacer de Claudius, animal! ¿Cómo vas a interpretar a la vez al fantasma y al asesino del fantasma, pedazo de burro? ¡Como una cabra! -vociferó Barry.

- Buena idea, mira. Así se notará que son familia -dijo Oliver, antes de enfrascarse otra vez en el guión.

- Como una cabra -dijo Barry. -¡Tú calla, aguafiestas, más que aguafiestas! Todo porque tengo dos papeles y tú uno.

- Perdona una cosa, Oliver. Me sabe mal, pero es que no estoy cómoda con la edad del personaje, ¿sabes? Te juro que me sabe mal, pero… O sea…

- Un segundo, Kate. ¡A ver, atento todo el mundo! ¡A leer! Por favor, poned unas sillas en círculo.

La gente siguió hablando. -¿Y Julian? -dijo Oliver, acercándose a mí y mirando el reloj.

- Estará de camino. He llamado al número del coche y comunica.

- Si le pagaran algo habría llegado en punto, pero claro, como es benéfico llega tarde. Prueba otra vez.

- Oye, no es por ponerme moñas, pero esta frase mi personaje no la diría -dijo Liam Doyle, persiguiendo a Oliver-. No cuela.

- Cállate, Liam, por favor.

- Estoy enfadadísima, oye -me dijo Kate, mirando a Oliver con rencor-.

Seguro que es un plan de Vicky Spankie para obligarme a interpretar a una mujer el doble de vieja que yo.

- Seguro que la madre de Hamlet era jovencísima -dije-. En esa época tenían hijos antes de la pubertad. -¿Sí? ¿En serio?

- Sal, Max -dijo Nikki, después de que su hijo estuviera a punto de chocar con sus piernas.

- Déjalo, tía, que no fastidia a nadie -dijo Dave. -¡Por favor! ¡Que cada uno coja una silla y a ver si empezamos! -gritó Oliver-. Esto es como montar Aída con un rebaño de ovejas.

Yo estaba apoyada en el piano, mirando el correo que había llegado desde el jueves, el día de la presentación para la prensa. La noticia había salido en el Evening Standard, el telediario de la BBC y la ITN y en casi todos los periódicos de la mañana siguiente. El sábado ya me esperaba en el despacho todo un saco de cartas. La respuesta era espectacular: monedas de una libra pegadas con celo a dibujos de niños de ocho años, y billetes de veinte de pensionistas. Esa misma mañana, Dinsdale, Barry, Julian, Oliver y Nikki habían extendido cheques por cantidades importantes, todo de manera muy discreta. Era probable que antes de empezar ya tuviéramos casi bastante para pagar el primer envío.

La operación de hacer que todo el mundo se sentara en círculo no progresaba con excesiva rapidez. Se habían producido errores y pérdidas inexplicables en el reparto de guiones, y el que no tenía que ir a buscar las gafas al coche tenía que coger un vaso de agua, ir al lavabo o llamar por teléfono a la niñera. Oliver estaba de pie en medio de toda la barahúnda, gritando: -¡Venga, venga! ¿Dónde está Dinsdale?

La voz de Barry resonó por la sala, dejando hechos puré los paneles acústicos. -¡Ángeles y ministros de la gracia, defendednos! -vociferó, mirando con cara de susto hacia la galería, por donde acababa de entrar Dinsdale con una sábana y gafas de media luna-. Seas espíritu de salvación o duende condenado… -tronó.

Dinsdale empezó a quitarse la sábana y las gafas con gestos irritados. -¿Cómo te atreves a robarme la sorpresa, vieja loca? ¡Hay que tener mala sombra para chafarme así la entrada! Ésta no te la perdono. No volveré a dirigirte la palabra en lo que me queda de vida. -¡Ah, tierra! ¿Qué más? ¡Ah, vergüenza! ¡Aguanta, corazón mío!

Barry se tambaleaba histriónicamente con la mano en el pecho. Todo el mundo reía.

- Acabará siendo una payasada -dijo Oliver-. ¡Parad ahora mismo!

Se lo quedaron mirando.

- Creo que deberíamos tener un poco más de sensatez, pensar que hay vidas que dependen de nosotros y no portarnos como si aún estuviéramos en el colegio.

Calló todo el mundo.

- Y convendría acordarnos de por qué se está haciendo el programa -nos sermoneó.

Sólo faltaba que dijera: «Esto no tiene ninguna gracia, y además es una tontería». Pero no, volvió a su silla y se sentó, tamborileando en el guión con cara de enfadado.

Me pasé el brazo por la frente, un poco preocupada. Decidí seguir con el correo y no obsesionarme.

- Oye, mona, ¿te encuentras bien? Te veo agotadísima. ¿Has desayunado algo?

- Nikki Rufford se apoyó a mi lado en el piano. Yo estaba repasando los recortes de prensa, listos para fotocopiarlos y repartírselos a los famosos-. ¡Ojalá que Dave no tuviera esta manía! -dijo, mirando el bigote y la barba falsas del Holbein de la pared.

- Tú también debes de estar hecha polvo, después de la gala de la selva amazónica. Has sido muy amable dejándonos la casa.

- No, qué va, si a Dave todo esto le encanta. -Rió con afecto-. Está entusiasmadísimo con hacer de sepulturero.

Los miramos. Estaban al fondo, repasando el sketch. Era increíble lo aprisa que progresaba todo desde que se habían puesto manos a la obra. -¡Ay, pobre Yorrick! ¡Yo le conocía muy bien! No paréis, chicos, no paréis. Sólo pasaba a inspeccionar las tropas. Seguid. ¿Me he perdido el «Ser o no ser»?

Vernon Briggs interrumpió el ensayo entrando en la sala como un gallito y gritando:

- Seguid, no me hagáis caso. No paréis, chicos.

Se acercó a nosotras con andares de pato. -¡Caramba, las damas! Hola, guapetonas. Encantado de veros.

- Hola -murmuramos como tontas cuando lo tuvimos delante.

- Qué hatajo de capullos, ¿eh? -dijo en voz demasiado alta, señalando a los actores con un gesto de la cabeza-. Tú no te preocupes, nena. -Me dio una palmada en el culo-. Ya me ocupo yo de los críos. Lo solucionaré con un par de tíos que valgan la pena. El que nos hace falta es Tarby, alguien con sentimientos. Sólo faltaría que Miguel Ángel Marchant metiera cuchara en África y nos echara el sermoncete sobre la batalla de Omdurman. Me voy enseguida, que quiero estar en Newbury para el de las cuatro y cuarto. Digo cuatro cosillas a los que van a África y arreando. ¿Los espabilas tú misma, guapa, y así me haces un favor?

Corinna, Julian y Kate miraban a Oliver y a Vernon con nerviosismo. Era la combinación de famosos que iría al continente negro en nombre de Caridad en Marcha. Quizá no fuera la selección ideal, teniendo en cuenta el fervor anticolonialista de Corinna, el estado emocional de Julian y la confianza de Kate en que coger bebés en brazos llevaba infaliblemente a la paz mundial, pero con dos semanas de plazo no se podía hacer nada mejor. Al menos en Safila no funcionaría el móvil de Julian.

- Por lo tanto, mi intención es proporcionar una introducción y tres conexiones principales, cada una con un presentador diferente y en una parte distinta del campo: el centro de alimentación, el hospital y delante de una de las chozas -decía Oliver-.

Hablamos con los refugiados, intentamos explorar su sensibilidad respecto a la ayuda occidental, su punto de vista sobre las raíces de la pobreza y la división nortesur y…

- Vale, chaval, pero vigila y no te duermas. Yo tendré enfocada a Kate Fortune con uno de los nenes en brazos, un poco de música de fondo y los números de teléfono pasando a pie de pantalla.

Julian, Oliver y Corinna se pusieron a hablar a la vez.

- Pero…

- Desde mi punto de vista…

- Me niego rotundamente a…

Kate era la única que sonreía a Vernon cariñosamente.

- A ver, chaval -siguió diciendo él-, cuando estemos fuera, ¿quién se encarga del programa desde Londres?

- Pues… Este miércoles grabaré el Hamlet y las actuaciones especiales, y Marcus Miles dirigirá los enlaces en directo. -¿Qué? ¿Y tú te crees que para el miércoles habrás metido en cintura a este puñado de memos? ¡Pues menos mal que no me toca a mí! Ah, oye, que ya han enviado la parabólica. ¿Y lo de los vuelos qué? La comida ya la tenemos, ¿no? ¿Cuándo sale el avión?

- El viernes por la tarde, con la comida y el equipo técnico -dije. -¿Todo gratis?

- Tenemos que reembolsar el precio de la comida con lo que recaudemos, y Circle Line nos regala el primer vuelo si sale su nombre en el programa. -¿Nosotros salimos el sábado?

- Sí, a las dos del mediodía. De Heathrow.

- Pues nada, todos listos ¿no? ¿Lo tenéis todo?

- Ah, oye, Rosie, quería preguntarte una cosa -dijo Julian-. ¿Tenemos que llevarnos las cantimploras que nos compraste? Es que he encontrado una con correa de cuero para llevar en el cinturón y tiene la misma capacidad. -¿Ya están hechos los informes? -preguntó Corinna-. Quiero saber de qué hablo.

- Los tendréis antes de mañana. -¿En el campo habrá algún enchufe para mi secador? -dijo Kate. -¿Las pastillas que había que tomar cada día eran las del pote blanco? -¿Con qué compañía volamos? -dijo Oliver.

- Nambulan Airways.

- Y digo yo… ¿nos podemos fiar? -dijo Julian. -¡Yupi! Volaaree, oo… -cantó Vernon.

Me mordí un lado del pulgar. No estaba muy segura de que supieran lo que les esperaba, ni Safila tampoco.


Capítulo 25



- ¿Si se cae el avión me das permiso para que te coma? -preguntó Oliver.

Era sábado, y el avión de Nambulan Airways había empezado a volar con sólo cinco horas y media de retraso sobre la hora de despegue prevista. La cabina vibraba con toda clase de ruidos extraños de motor, y el pitido que según la azafata tenía que parar después del despegue seguía oyéndose sin que se sorprendiera nadie.

Por la pantalla de vídeo salió una toma de nuestro avión, pero enseguida cayó en picado hasta la base de la pantalla junto con el resto de la imagen, seguida por una raya blanca parpadeante y otra toma de un hombre muy guapo haciendo esquí acuático, con el pelo negro echado hacia atrás por el viento. En un momento dado quitaba una mano de la cuerda y saludaba sonriendo a la cámara. Luego la toma retrocedía para enseñar al esquiador deslizándose por el río en el centro de El Daman. Ahora sólo se sostenía en una pierna, con un fondo de cocodrilos tan minúsculos que casi no se reconocían. Quedé fascinada por aquella visión de Nambula como lugar de reunión de playboys, hasta que el esquiador sufrió el mismo destino que el avión: ser reemplazado por una raya blanca, y, esta vez, por un crepúsculo en el desierto, con música árabe, la silueta de un nómada a camello y las montañas de Sidra detrás. La imagen me llenó de entusiasmo. Miré a Kate Fortune de reojo para ver si compartía mi alegría.

Probablemente no. Seguía con la misma cara pálida e indignada que se le había puesto al entrar en el avión y ver que le tocaba sentarse al lado de un hombre viejo con una chilaba sucísima y un paquete de huevos envueltos con papel de periódico.

Los dos jugaban a un juego psicológico muy complicado con el apoyabrazos. Kate cogió la tela de la manga de su vestido rosa claro, la apartó de la chilaba de algodón de su vecino (que en otros tiempos había sido blanca) y le dirigió a éste una mirada muy elocuente. El hombre la miró, se miró la manga y volvió a mirarla a ella sin entender nada. Luego, y sin apartar la vista, metió la mano en los pliegues de su chilaba, sacó un puñado de hojas y se las metió en la boca.

- Perdone…

Julian estaba embutido entre dos mujeres nambulanas todavía más anchas que él, vestidas con las túnicas de colores perfumadas con almizcle típicas de las recién casadas.

- Perdone…

Intentaba llamar la atención de la azafata, que lo miraba con cara de aburrida y sin moverse.

El viejo de la chilaba se tocaba la boca, manchada de rojo y con trocitos de hojas.

Metió el pulgar y el índice, sacó un trozo de hierba masticada, sonrió de manera encantadora y se lo ofreció a Kate. Por primera vez en mi vida vi sonreír a Kate Fortune con naturalidad, aunque sólo fuera un segundo.

- Perdone…

Julian intentó pasar por delante de las recién casadas con su cuerpo enorme. Al final, medio trepando y medio aplastando a los demás, consiguió llegar al pasillo y se acercó a la azafata, que lo miraba con el mismo recelo que el resto de pasajeros.

- Perdone, ¿sería posible cambiar a primera clase? -dijo discretamente.

- No primera clase -dijo la azafata en voz alta. -¡Shhh! Sí que hay. Se ve por la cortina -dijo Julian, mirando nervioso a los pasajeros.

- No primera clase.

- La mujer que nos atendió en el check-in, la señora Karar, dijo que podríamos cambiar a primera después de despegar -dijo Julian casi sin mover la boca.

- Siéntese, usted.

- Vamos con la tele. -Hizo una pantomima incomprensible-. Soy muy grande. ¿Primera clase? -¿Dónde está su billete?

Julian hurgó en su bolsillo.

- Mecachis.

Cayó al suelo un fajo de billetes de veinte dólares. Un hombre delgado que tenía agujereado el codo de su chaqueta marrón de nailon se agachó y se lo devolvió.

- Gracias. Mecachis.

Al final Julian encontró el billete y se lo dio a la azafata.

- La señora Karar… -repitió.

- Es billete gratuito -dijo la azafata.

- Sí, es verdad. Es que Nambulan Airways me ha dado un billete gratuito porque estamos haciendo un programa para ayudar a Nambula. Por eso la señora Karar me dijo que podría pasar a primera clase -dijo Julian, rojo como un tomate.

- Por este billete usted no pagaste. Siéntate.

Se oyeron risas por todo el avión, mientras Julian volvía a su asiento muerto de vergüenza.

- Perdone…

La azafata miró a Oliver con mala cara. -¿Podría traerme un whisky con soda?

- Alcohol no. -¿Cómo?

- Nambula es país musulmán. El alcohol es prohibido.

Oliver me miró, con los ojos brillándole de pánico. -¿Hemos traído algo de whisky?

- No. -¿¿Qué??

Hubo un momento de silencio.

- Me he olvidado las gafas de sol -dijo. -¡Vaya, hombre! -contesté.

Otra pausa.

- Mierda -dijo.

Suspiré. -¿Ahora qué pasa?

- El protector solar. También me lo he olvidado -dijo Oliver.

- Pues ponte sombrero.

Una calma dócil se había ido asentando entre los pasajeros, como es propio del ritmo misterioso de los viajes en avión. Corinna Borghese dormía con un antifaz embadurnado de gel verde claro. Vernon estaba echando una cabezadita, con media botella de whisky puesta sin disimulos sobre el barrigón. Le había visto sobornar a la azafata. Oliver estaba hecho un lío: quería whisky, pero no estaba dispuesto a reconocer que Vernon había sido más listo que él. Entre una cosa y otra seguía dando la tabarra con las gafas de sol.

Era un puente curioso entre dos mundos: un avión que parecía moderno pero donde ya no funcionaba nada, olor a cabra y almizcle entre trajes de ejecutivo de Marks and Spencer, objetos imposibles de definir envueltos con papel de periódico y cordel cayéndose de los compartimentos sobre las cabezas de los pasajeros…

Estábamos llegando al punto en que todo lo que llevas en el equipaje se vuelve precioso e insustituible, el momento en que te acuerdas de que la disponibilidad absoluta de las cosas no es un estado universal y empieza a entrarte un poco de pánico. Habíamos empezado a bajar por el tobogán que nos alejaba de las agendas sobrecargadas, la obsesión por el reloj y las prisas, pero también del orden, la eficacia y la lógica.

Me puse cómoda, disfrutando del paréntesis de libertad. Ya no podían llamarnos por teléfono. Diez horas para descansar. El día anterior había sido una pesadilla espantosa, atiborrado minuto a minuto de demasiadas cosas que hacer. A las cinco y media, metida en un taxi en medio de un embotellamiento y con una lista de dieciocho cosas que había que comprar antes de las seis, me había hecho yo misma un agujero en las medias.

Justo cuando se había dormido todo el mundo, apareció la azafata con un carrito que olía fatal. Oliver bajó la mesita abatible y repiqueteó con los dedos, esperando a ver qué pasaba. Cuando la azafata llegó a nuestro lado me dio mi comida y dejó caer la de Oliver sobre la mesita.

- Perdone… -dijo Oliver mientras ella se alejaba, y él quitaba la tapa sin mirar-. Perdone…

Tardé demasiado en darme cuenta de lo que iba a pasar. La mesita no era del todo horizontal, y la bandeja estaba a punto de caerse. Me abalancé sobre el regazo de Oliver y se me llenaron las manos de lo que sólo puedo describir como heces marrones poco sólidas.

Nuestros compañeros de viaje nambulanos se divertían mucho con el espectáculo. Oliver estaba de pie en el pasillo, secándose con rabia una mancha marrón que se extendía desde la mitad de su camisa blanca recién planchada hasta la entrepierna de sus elegantes pantalones azul marino. -¿Dónde está la encargada? -dijo a la azafata, que le ofrecía un pañuelo sin inmutarse-. ¿Dónde está el representante de la compañía? ¡Esto es absurdo! ¡Así no puedo viajar! ¡Tengo que cambiarme de ropa!

- Primera clase. -Julian se había puesto detrás de él para apoyarlo-. Tiene que pasarlo a primera clase.

- Venga, chaval, ponte en pelotas, a ver si nos reímos todos un poco -dijo Vernon, entusiasmado-. Ponte uno de esos camisones nambulanos.

En ese momento apareció Corinna con cara de susto detrás de la azafata.

- El lavabo está embozado -dijo-. Apesta, no se puede aguantar. -¿Primera clase? -dijo Julian, esperanzado.

A la mañana siguiente me desperté en el Hilton de El Daman, tres semanas exactas después de haberme marchado de Nambula. Era domingo. El programa estaba previsto para el miércoles a las cuatro. Ya estaban grabadas las actuaciones.

Dinsdale y Barry presentarían la gala en directo desde Londres, con conexiones vía satélite con Safila, si todo salía bien.

Era agobiante. Había demasiadas cosas en juego. La columna de refugiados llegaría de un momento a otro, con las provisiones más o menos a cero. La comida que habíamos traído quizá consiguiera salvar la situación una semana más. A partir de entonces todo dependía de nosotros, a menos, claro, que apareciera el famoso barco. Circle Line tenía otro avión esperando en Londres. La comida estaba lista para que la cargaran. Con tal de que la recaudación del miércoles por la noche fuera suficiente, podríamos tener envíos regulares por avión hasta que desapareciera el peligro. Si el programa era un éxito no tenía por qué haber ninguna pega.

El Hilton de El Daman nos había proporcionado habitaciones con descuento, como atención personal. El vestíbulo era el epicentro de la comunidad de expatriados con posibles de El Daman. Se reunían en aquel pequeño refugio occidental trabajadores de las líneas aéreas, diplomáticos y funcionarios de la ONU y la CE.

Jugaban al tenis, iban a la piscina, bebían ponche de frutas e intercambiaban cotilleos.

Entre los miembros de las organizaciones no gubernamentales ir al Hilton era venderse al enemigo. Se consideraba mucho más correcto pasar los ratos libres en el restaurante cutre y maloliente del hotel El Souk. Aunque, cuando salía una excusa respetable, como ir a ver a un periodista extranjero, íbamos todos disparados a la piscina del Hilton.

Bajé al vestíbulo a las ocho, después de usar todos los artículos de baño, incluidas las sales y la gorra. Pedí repuestos a la camarera y los escondí en mi bolsa para las duchas de Safila. Los famosos dormían en sus habitaciones. Busqué al equipo técnico (un cámara, un técnico de sonido y un ayudante) y al fotógrafo del Daily News. Ellos cuatro y Edwina Roper, la enviada de SUSTAIN, habían sacado la pajita más corta y les había tocado viajar en el avión de carga. En principio tenían que haber llegado la tarde anterior, pero no estaban apuntados en el hotel. Fui a recepción y pregunté si había mensajes. Me dieron dos, el primero de Malcolm.

SALUDOS A ROSIE Y AL CIRCO VOLADOR. HE IDO A PORT NAMBULA POR URGENCIA. NO A TIEMPO PARA ARREGLAR PERMISOS. PERDONA. MUCHA SUERTE. MALCOLM.

Genial. El segundo era de Patterson, el cónsul británico.

SU EQUIPO TÉCNICO Y DIRECTORA DE PERSONAL HAN SIDO RETENIDOS EN EL AEROPUERTO. SIENTO NO HABER PODIDO AYUDAR PERO MI ESPOSA ESTÁ ENFERMA. LE HE CONCERTADO UNA REUNIÓN CON EL GENERAL FAROUK, JEFE DE SEGURIDAD, A LAS 9:00 EN LA OFICINA CENTRAL DE SEGURIDAD.

Me miré el reloj. Las ocho y cuarto. Más vale que te espabiles, pensé; pero todavía no habíamos organizado el tema de los vehículos. Justo entonces apareció por la puerta giratoria André, del ACNUR. -¡Hola! ¿Qué tal? Me alegro de verte.

Nos dimos un beso en cada mejilla.

- A ver, a ver, ¿cómo está la heroica luchadora contra la langosta? -¡Vaya! Conque lo leíste. -¡Leerlo, dice! Durante una semana sólo se habló de eso.

- Mentiras, todo mentiras.

- No te quejes, que sirvió de mucho; lo primero enfadar a Gunter.

- He recibido un mensaje de Patterson diciendo que vaya a hablar con Farouk.

- Ya, ya lo sé. He venido a llevarte, ¿vale? Farouk te espera a las ocho y media.

- Patterson decía a las nueve.

- Patterson es un perfecto gilipollas. -¿Qué tal Safila? ¿Ha llegado el barco?

- A ver. El barco no está, ¿vale? Y, por motivos que ya te explicaré, lo más probable es que pase un tiempo sin llegar ninguno. Se ha cumplido tu pronóstico: los refugiados se dirigen a Safila y a todos los campos de la frontera. -¿Y la situación de Safila?

Se quedó callado.

- A ver, primero dime una cosa. ¿Cuántas toneladas lleva el avión de Circle Line?

- Cuarenta.

- Pues haz que lo descarguen hoy mismo y que lo lleven todo al campo, ¿vale?

Así de mal. Me puse a parpadear muy aprisa.

- Buenos días, cariño. -Era Oliver-. Qué nochecita, ¿eh? Cada media hora toque de oración. Abro el minibar y veo que sólo hay zumo de albaricoque. A las cuatro y media llaman de recepción para decirme que mi avión no tiene retraso.

Intuyo que los planes de hoy serán ir a la caza de whisky.

Me lo quedé mirando unas décimas de segundo con cara de susto. No quería que estuviera allí.

- Oliver, te presento a André Michel, del ACNUR. André, te presento a Oliver Marchant, el… el…

- El director del programa. Encantado, André. ¿Qué pasa? -¿No te apetece desayunar algo antes de salir? -dije a Oliver, señalando hacia la cafetería. -¿Has encontrado al equipo?

- Pues… no. -¿Ya están en el hotel?

- No. -¿Qué? Entonces ¿dónde coño se han metido?

- Ésa es otra pega -dijo André.

- Dime la verdad -dije nerviosa.

- Vuestro equipo de rodaje y la directora de personal están en la jaula del aeropuerto. -¿Una jaula? -dijo Oliver-. ¡Por Dios! ¿Pero en qué sitio nos hemos metido?

- No es ninguna jaula -dije, intentando tranquilizarlo-. Es una celda. -¿Una celda? ¡Ah, bueno, entonces no pasa nada! Mientras sólo sea una celda, perfecto. ¿Que mi equipo de rodaje está encerrado en una celda del aeropuerto? ¡No pasa nada, hombre! Una celda. Fantástico.

Fuimos en camioneta a la oficina de Seguridad, por una calle sin asfaltar bordeada de edificios coloniales prácticamente en ruinas y con un lío de cables por encima. Estaba todo desconchado, agrietado y polvoriento. Bocinazos por todas partes, camiones y taxis corriendo como locos, y burros con carretas y camellos esquivándolos.

- Pues eso, que el sábado a las nueve me llama Patterson -decía André.

Oliver estaba sentado detrás, mirando por la ventanilla y soltando periódicamente expresiones malsonantes de contenido blasfemo.

- Y me dice que en el aeropuerto hay tres representantes de Caridad en Marcha y uno de SUSTAIN -continuó André-. Vale. Le pregunto: «¿Por qué me llamas a mí, Patterson? ¿Qué tiene que ver conmigo?». Resulta que Malcolm está en Port Nambula y que Patterson no puede salir de casa porque su mujer está borracha. Vale.

Voy al aeropuerto y localizo a vuestro equipo técnico y a Edwina Roper, que están metidos en la jaula. Para entonces ya son las once de la noche. Despierto a los de Seguridad. Con los visados no hay ningún problema. ¿Entonces qué hacen en la jaula? Contestan que el gobierno no quiere más cooperantes no musulmanes en Nambula.

Al lado de la calle había un grupo de niños sentados en una cloaca, buceando, chapoteando, nadando y riéndose como locos. -¡Dios santo! -dijo Oliver.

También había un hombre sentado al lado de una pirámide de cajetillas de Benson and Hedges. Tenía la chilaba remangada, enseñando un par de testículos grotescamente hinchados, del tamaño de dos pelotas pequeñas de fútbol. -¡Qué asco, por Dios!

Más adelante, un cartel nuevo mostraba al presidente Rashid, el dirigente militar de Nambula, sonriendo exageradamente y abrazando a Saddam Hussein.

- Supongo que con esto los gobiernos de los países donantes estarán cabreados -dije, señalando el cartel con la cabeza.

- Tú dirás. Es una historia de amor. Algo serio. Se espera que cualquier día de éstos Saddam y Rashid se casen y tengan hijos los dos. La última obsesión de Rashid es que en Nambula hay demasiados blancos. Quiere la ayuda y el dinero, pero sin blancos.

- Y los donantes dicen que nanay.

- Efectivamente. Sobre todo los americanos. A ver, no es que hayan congelado los envíos de manera oficial, pero el caso es que no salen de Estados Unidos.

- Ya.

- Ahora Rashid es antiprensa occidental. No quiere corresponsales en el país.

Por eso vuestra gente sigue en el aeropuerto. -¡Por Dios, pero qué come ese niño! -dijo Oliver.

- Entonces ¿cómo puede ser que a los demás nos dejaran entrar? -dije.

- Buena pregunta. Puede que piensen que venís a recaudar fondos más que a informar, o que vuestro equipo técnico dijera algo mal dicho. En todo caso el asunto es peliagudo. Y yo vigilaría a Gunter, porque a él tampoco le gusta que estéis aquí; al menos mientras no llegue su barco. ¿Sabes que tenéis una parabólica esperándoos?

- Mierda, se me había olvidado. ¿Cuándo llegó?

- Esta mañana. Está con los de SUSTAIN. Me parece que desayunan allí y que luego van al Hilton. Yo de ti vigilaría un poco, ¿vale? A Rashid le encantaría tener una parabólica, para que todo el mundo tuviera que ver esos desfiles militares tan deprimentes que monta.

Nos habíamos metido por la calle que daba la vuelta al zoco. En el centro de la plaza había una hondonada con filas interminables de chiringuitos de madera con toldos mugrientos. Los trozos de carne oscura colgados encima de los mostradores estaban cubiertos de moscas. Cuando pasamos, un hacha cortó de un tajo la cabeza de una gallina viva. -¡No, por favor! -dijo Oliver.

Una mano sucia cogió el cuello, que sacaba sangre a chorros, mientras el cuerpo daba sacudidas y las patas hacían el movimiento de correr. -¡Por Dios! -¿Ya están descargando el avión? -dije.

- A las siete y media de esta mañana aún no habían empezado -dijo André.

- Pero ¿Malcolm tiene los camiones esperando, como habíamos acordado?

- Estar sí que están, lo que no sé es si tiene que ver con Malcolm. -¿Y los del equipo técnico siguen en la jaula?

- Sí.

- Frena un segundo, por favor -dijo Oliver-. Voy corriendo a comprar unas gafas de sol.

Oliver había visto un puesto donde vendían gafas de espejo tipo Michael Jackson. André dio un frenazo al borde de la plaza.

- No tenemos tiempo, Oliver…

- No tardo ni un segundo.

Casi estaba fuera del coche.

- En serio que tenemos prisa… -¡Oye, que sólo necesito unas gafas!

La cara de ogro había sobrevivido al viaje. Miré con inquietud cómo Oliver iba al encuentro del gentío bajo un sol de justicia. Llevaba un panamá, pantalones de lino color crema y camisa clara de seda verde. Por algún motivo que sabría él mejor que nadie, llevaba un bolso de hombre debajo del brazo.

- Mejor lo acompaño.

- Déjalo, que no le pasará nada -dijo André, añadiendo con mirada de pillo-:

Es el director.

Todos los niños en doscientos metros a la redonda corrían hacia Oliver gritando: «¡Hawadga!».

Oliver miraba con cara de susto a un mendigo sin piernas que se propulsaba con unos brazos muy musculosos. Lo rodeó gente que venía de todas las direcciones, llevando pieles de serpiente, creosota y vejigas de cordero.

- Oliver, cuidado con el bol… -grité por la ventanilla, justo cuando un niño pequeño se lo quitaba de debajo del brazo y echaba a correr.

Vi que Oliver se giraba hacia nosotros como si acabaran de pedirle que decapitara a una gallina, mientras lo cercaba la multitud.

- Venga, André, no hagas el tonto.

- Vale, vale -dijo André de mal humor.

Arrancó y se abrió paso entre la muchedumbre tocando la bocina. La gente se apartó, pero Oliver había desaparecido.

- Frena -dije.

Bajé. En el centro de la multitud había un grupo más denso. ¿Y Oliver? Un niño nambulano me cogió del brazo y señaló hacia el suelo. Entre las chilabas se veía un mocasín Gucci marrón. -¡Apartaos! -chillé.

Oliver estaba tirado en un montón de basura. La gente se inclinaba a mirarlo con preocupación. Me agaché. Le temblaron los párpados. -¿Qué ha pasado? -susurré-. ¿Te encuentras bien? ¿Te han hecho daño?

Abrió los ojos.

- Creo que… que me he desmayado -dijo con cara de tonto, que de repente se convirtió en cara de susto-. ¡Dios mío! -dijo, mirándose los pantalones de lino con consternación-. ¿Hay algún lavabo cerca?

Mandamos a Oliver al Hilton en un taxi, pero cuando llegamos a la oficina de Seguridad eran las nueve y media y el general Farouk ya no estaba. Había ido al aeropuerto para recibir a una visita importante de estado. Después de dos horas yendo y viniendo entre cinco ministerios diferentes, acabamos sudados y con un fajo enorme de documentos con sello oficial. Teníamos permiso para empezar a descargar el avión, permiso para viajar, permiso para sacar de la jaula al equipo de rodaje, permiso para hacer fotos, permiso para cambiar dinero y un permiso (de redacción más bien confusa) para que todos los miembros del grupo pudieran emitir ondas por satélite.

A las doce, con todo eso conseguido, salimos disparados hacia el aeropuerto y corrimos a la oficina de Seguridad, donde resultó que a Edwina Roper ya la habían mandado a Londres y que nuestro permiso para liberar al equipo de rodaje no era válido porque le faltaba la firma del general Farouk. Tardamos varias horas en solucionarlo y, cuando conseguimos despachar al Hilton a los técnicos, descontentos y murmurando sobre horas extras, había refrescado, ya no quedaban conductores para los camiones y no había nadie para abrir el avión.

André me dejó en el hotel a las diez de la noche. Justo cuando me giraba para despedirme con la mano, entró por la calle una comitiva de limusinas blancas del gobierno, con banderitas en el capó. Se abrieron las puertas antes de que hubieran frenado y saltaron dos soldados de cada una, poniéndose en formación para montar una guardia de honor delante de la puerta giratoria, con los fusiles al hombro. Luego salió del segundo coche un hombre alto y de uniforme: el general Farouk. Se giró como todo un caballero y ayudó a salir a una mujer alta y delgada, que llevaba la típica túnica keniata de colores vivos y un turbante enorme en la cabeza. Los siguió resoplando un hombre bajo y gordo con un traje blanco estrecho y lleno de arrugas.

Se parecía a Mike de Sykes. Cuando se giró le vi un poco la cara. Era Mike de Sykes.

Mike de Sykes y Nadia Simpson. ¡Conque eran ellos los invitados de honor que había ido a recibir al aeropuerto el general Farouk!

Cuando entré en el vestíbulo, el portero me miró con cara rara. -¿Puedo ayudarla? -dijo, un poco inquieto.

Me di cuenta de que debía de estar hecha unos zorros. Me lavé un poco en el lavabo de señoras y fui al bar, donde estaban sentados Vernon, Corinna y Julian con cara de aburridos. Había cuatro bolas doradas enormes colgadas encima de la barra, ocupada por grupitos de funcionarios bien vestidos que susurraban con énfasis entre ellos, y pilotos e ingenieros de vuelo (reconocibles por sus caras tostadas y sus bigotes rubios) mirando con aburrimiento. También había algunos hombres con armas y uniforme verde oscuro, bebiendo refrescos de frutas en vasos altos.

Al mirar a Vernon se me cortó la respiración. Había media botella de whisky entre una de sus piernas y la butaca.

- Esto… Vernon, ¿sabes que estos hombres uniformados son las fuerzas de seguridad?

Me había salido más fuerte de lo que quería.

- No te preocupes, nena. Tengo el bolsillo de atrás lleno de dólares. -¡Vernon, por favor, esconde el whisky!

Por favor, por favor, que no nos arresten por tenencia de alcohol, recé. No más conflictos con la Seguridad, por favor. -¡Bah!

Vernon cogió la botella y desenroscó la tapa.

- Que escondas el whisky, Vernon.

Mi tono de voz hizo que me mirara con agresividad.

- Como te descuides, guapa, te doy un cachete. -¡Por favoor! -saltó Corinna. -¿De dónde sales? -se quejó Julian-. Oliver se ha ido a acostar porque le duele el estómago, y Kate está enfadadísima por lo que le han hecho en el pelo. Yo le he dicho que le queda bien, pero…

Se lo expliqué.

- A ver si te organizas, nena -dijo Vernon-, que como haya más líos por el estilo no conseguiremos montar el programa.

- Dentro de una hora habrán cargado los camiones -dije-. Primero pasarán por aquí para confirmar que todo ha salido bien, y luego saldrán para Safila. Es de esperar que lleguen antes de que amanezca. -¿Que qué?

Repetí la frase.

- Mira, guapa, esta noche los camiones no se mueven de su sitio. -¿Qué dices?

- Igual te parezco anticuado, pero yo creía que habíamos venido a hacer un programa de televisión sobre el hambre; o sea, que cuando salgan los camiones hacia el campo los filmaremos, y cuando llegue la comida al campo también lo filmaremos. ¿Capito? Es lo que entendemos la gente de la tele por hacer un programa de televisión. -¡Por favoor! -dijo Corinna.

Respiré hondo un par de veces más y repetí la explicación.

- Los camiones tienen que salir esta noche.

- No, no. Cuanto más lo retrasemos mejor. ¿Te imaginas las fotos cuando entremos a toda mecha en el campo, seis camiones en comitiva? ¡La CDT consigue llevar comida para que se acabe el hambre!

Estaba borracho y ya no le funcionaba bien la cabeza. Sólo podía ser eso. Me puse dura y dije:

- Los camiones salen esta noche.

- Mira, guapa, sin nosotros los camiones no se van a ninguna parte.

- Entonces más vale que nos pongamos a hacer las maletas. Salimos dentro de una hora.

- Mecachis. Bien dicho -dijo Julian-. Muy bien dicho, sí señor.

- Tú siéntate, chaval -dijo Vernon-, que a oscuras no rueda ni Dios.

No había nada que hacer. Seguía en sus trece. Acabó arreglándolo Corinna.

- Vernon -dijo, inclinándose hacia él-, ¿has pensado en los niños? -Le puso la mano en la rodilla-. ¡Los críos! ¡Niños muriéndose de hambre porque tú estás borracho!

Cinco minutos después Vernon seguía secándose las lágrimas y habíamos hecho un trato. Los camiones eran seis. Tres saldrían cargados aquella misma noche, y los otros tres a las siete de la mañana, con nosotros.


Capítulo 26



- ¡Fíjate, fíjate! Mecachís, se me ha escapado. ¡Mira, otro! -dijo Julian, mirando el desierto por la ventanilla. -¿Otro qué?

- Camello. ¡Mira! Oye, ¿tú crees que podría parar para hacer una foto? No, ¿verdad?

- Ya has hecho doce fotos de camellos.

- Ya, pero es que ahora tengo el sol detrás y es mucho mejor porque…

- Espera a que paremos otra vez para Oliver.

El pobre Oliver tenía que caminar por el desierto cada dos por tres para ponerse en cuclillas detrás de algún arbusto raquítico con un rollo de papel higiénico. -¿Tú crees que si diera dinero a los del campo les serviría de algo? ¿O sólo quieren comida? -dijo Julian.

- Servir serviría, pero tienes que hacerlo bien. -¿Puedo coger otro caramelo de fruta, por favor? -¡Qué pregunta! Toma -dije, dejándole que pusiera el papel en mi bolso.

Estábamos en la carretera desde las siete de la mañana. El calor del asfalto hacía temblar el aire. El desierto se extendía a ambos lados hasta el horizonte, completamente llano. A la izquierda había un grupo de chozas de color marrón claro.

A la derecha, separado de nosotros por medio kilómetro, el camello que había llamado la atención a Julian mordisqueaba una mata de espino. Lo montaba un nómada vestido de gris y azul claro, que no se movía. -¡Uuuy! ¡Ay! ¡Ay! -chilló Kate Fortune.

El camión que iba delante había frenado un poco. Kate se puso una mano en el pecho y otra en la frente.

- Uf. Perdonad, ¿eh? ¡Ay!

Fayed, el conductor, le echó una mirada asesina por debajo del turbante.

Éramos el segundo vehículo del convoy.

- Lo siento, pero es que… Ya sabéis que tengo un niño en casa que depende de mí, y esto la verdad es que seguro no es.

Se cogió la melena para echársela hacia atrás, y apareció en su cara una expresión de angustia. Kate había decidido hacerse unas ondas en la peluquería del hotel. Tan sencilla decisión había transformado su sedosa cabellera lisa de antaño en una masa encrespada y reseca, como las de las mujeres mayores que van al mercado y piensan en otras cosas más que en su pelo. Se había pasado el viaje peinándose con suavizante, pero la combinación de líquido pegajoso y calor seco sólo servía para pegotear la quebradiza masa de pelo.

Se cogió un puñado de rizos y lo estiró desesperadamente. Estaba llorosa.

- No puedo creer que me haya pasado a mí. Es demasiado horrible. Así no puedo salir por la tele. Los denuncio, te juro que los denuncio. -Se giró hacia mí con expresión de súplica-. ¿En serio que me queda horrible?

- Siempre puedes ponerte un sombrero -dijo Julian.

Kate soltó un gemido. Fayed la miró con rabia.

- O una bufanda -añadió Julian, servicial.

- Está muy bien, Kate. Hazme caso -mentí-. Para un programa como éste va bien cambiar de look. Te queda bien. -¿Lo dices en serio? ¿De verdad?

Cogió el retrovisor y lo giró hacia ella. Fayed murmuró algo ininteligible, lo cogió a su vez y volvió a ponerlo donde estaba. Desde hacía un rato no paraba de mirarla de reojo, como si fuera una loca peligrosa. Kate volvió a lloriquear.

La verdad es que me daba pena. Que haya una hambruna no quiere decir que ya no existan tus problemas. Cambié de estrategia.

- El aspecto físico no importa. Importa cómo eres por dentro.

- O sea, que sí que es espantoso -gimió.

Fayed cambió de marcha de manera brusca.

Poco después atravesábamos una nube de arena que parecía levantada por el convoy. Cerramos las ventanillas y apagamos el aire acondicionado, pero estaba todo tan lleno de polvo que tuvimos que envolvernos la cabeza con un trapo para que no nos entrara arena en los ojos y nos pusiéramos a toser. Kate intentaba quitarse las lentillas debajo de una tela blanca de algodón. -¿Qué es eso? -dijo Julian.

El camión de delante, que había frenado, puso marcha atrás. Miré en la dirección que indicaba Julian y vi un cuerpo desnudo en posición fetal debajo de una roca. Se movía un poco con el viento. Estaba rígido y se le estaba haciendo una capa de arena en las costillas.

Frenaron todos los camiones. Pedí a Julian que me dejara pasar, pero salió él primero. El conductor de nuestro camión y el del que iba delante se acercaron al cadáver. Yo fui hacia los demás vehículos. Estábamos en una de esas zonas de afloramientos minerales que parecen toperas gigantes en medio del desierto. Nos rodeaban formaciones de arenisca en las que la erosión del viento había esculpido formas redondeadas. Cubrían los barrancos avalanchas estáticas de rocas y pedruscos. El polvo flotaba alrededor de las montañas como si fuera niebla.

Empezaba a soplar bastante viento, acribillándome de arena la piel hasta que tuve que taparme la cara con el chal. El siguiente vehículo después del nuestro era el Landcruiser donde iban Corinna y el técnico de sonido. Corinna llevaba gafas de sol y el walkman puesto. Pedí al técnico que dijera al resto de la comitiva que se quedaran dentro de los camiones, porque no convenía que se apiñaran todos alrededor del muerto.

Cuando volví, los conductores estaban envolviendo el cadáver con arpillera. Me acerqué y les pedí que lo desenvolvieran. Era una mujer vieja y muy flaca. Se había muerto con la boca y los ojos muy abiertos. No tenía dientes. Las encías estaban agrietadas, secas y llenas de moscas. Los conductores volvieron a taparla y la cargaron en el camión que encabezaba la comitiva. -¿Tú qué crees que habrá pasado? -dijo Julian cuando volvimos a arrancar.

Le sudaba la cara.

- No lo sé. La gente de aquí no deja a los muertos sin enterrar. A lo mejor era una loca. -¿Y por qué una loca?

- A veces, en los poblados, expulsan a los locos al desierto. A lo mejor se murió sola por eso. Espero que sí. -¿Por qué?

No contesté. -¿Por qué, Rosie? -volvió a decir Julian.

- Porque la otra posibilidad es que fuera una refugiada de Kefti, y los refugiados de Kefti no suelen abandonar a los agonizantes ni dejan sin enterrar a sus muertos. -¿Entonces a ésta por qué la han abandonado?

Cállate. Déjame pensar, por favor.

- Porque estaban desesperados -dije.

Muy desesperados tenían que haber estado para cruzar esa barrera psicológica.

Ni siquiera le habían puesto mortaja. -¿Pero por qué…?

- No sigas, por favor. Mira, un jerbo. Mira a donde señalo.

Nos acercábamos a una curva. Después volveríamos a estar en el desierto llano.

Tuve miedo de lo que íbamos a ver, porque a partir de ese punto la carretera era paralela a la frontera con Kefti y durante un tiempo nuestra ruta coincidiría con la de los refugiados. El camión de delante había desaparecido al otro lado de la curva.

Empezamos a girar. Yo ya no respiraba. Cuando llegamos al otro lado de la curva, apareció ante nosotros el desierto en toda su extensión, llano, monótono y vacío, debajo de un cielo amarillo y turbio. Me quedé boquiabierta. ¿Dónde estaban? Si en aquella parte de la ruta ya no quedaban ni rezagados, el desastre que se había abatido sobre Safila debía de haber sido muy repentino.

Cuando llevábamos una media hora más de camino oímos el zumbido de un avión a bastante distancia. -¡Eh! ¿Qué es eso?

- Un avión, Julian. -¿Quién debe de ser?

- Supongo que la ONU -dije con seguridad no del todo sincera.

El conductor me miró de reojo. Nos ponía muy nerviosos que hubiera aviones tan cerca de la frontera. Para los aboutianos éramos el blanco perfecto: nueve camiones en pleno desierto Llevando comida a los keftianos.

- Oye -dijo Julian; mirándome con ojos como platos-. Oye, no será de esos que luchan contra los rebeldes, ¿no? -¡Oh, no! No me lo puedo creer. -Kate Fortune estaba al borde del soponcio-. Me habían dicho que no corría peligro. No me lo puedo creer. Tengo un niño en casa. Me habían dicho que no corría peligro.

- Y no lo corres. No pasa nada. Estamos en Nambula -mentí con falsa alegría, intentando escuchar el zumbido del avión, que se acercaba.

A juzgar por el ruido no era un MiG. No, en, efecto. Era un avión pequeño que volaba bajo. Ya estaba encima de nosotros. Miramos todos hacia arriba por las ventanillas. Era un Cessna verde oscuro con la insignia de las fuerzas de Seguridad pintada en un lado. Iba hacia Safila. ¿Qué significaba eso? No tenía sentido.

A una hora de Safila paramos en un poblado donde había un restaurante, o mejor dicho una zona indescriptiblemente roñosa con calderos humeantes y cajas de refrescos. El suelo estaba cubierto de hierba seca y amarilla, con algunos árboles raquíticos. El cielo seguía nublado, y hacía un calor asfixiante, sin brisa que lo aliviara. Eran las tres. Yo quería llegar a Safila a tiempo para distribuir la comida antes de que se hiciera de noche. Oliver ya corría por los matorrales con un rollo de papel higiénico. Los demás empezaron a salir de los camiones con las manos en los riñones o estirando los brazos. Fue apareciendo gente con chilaba, y se formaron corros alrededor de los camiones. Temí que nos enredáramos con ellos y perdiéramos tiempo. Estábamos tan cerca que no veía la hora de llegar. Pregunté al encargado del restaurante si tenía noticias de Safila. Dijo haber oído que estaba la cosa muy mal, pero nada más. Costaba imaginar que Safila pudiera volver a la situación del ochenta y cinco, pero yo sabía que era posible. Las situaciones se descontrolan en muy poco tiempo.

- Eh, ¿esta porquería se puede comer? -preguntó Vernon señalando hacia los calderos.

- Depende del hambre que tengas -dije.

Corinna estaba sentada en una silla de metal, debajo del toldo de esparto.

Seguía desconectada, con las gafas de sol y el walkman puesto. Resultaba rarísimo, pero me imaginé que estaría un poco tocada y que intentaba mantener la compostura. Kate posaba para el fotógrafo del Daily News, puesta en cuclillas en medio de un grupo de niños a los que había ordenado que le pusieran los brazos encima. De repente miraron todos en la misma dirección y salieron corriendo. Iban hacia Julian, que quedó completamente rodeado. Se agachó sonriendo como Papá Noel, y luego se tapó las orejas y soltó una especie de rebuzno para hacer gritar a los niños.

Me miró. Estaba radiante. -¿A que son geniales?

Volvió a rebuznar.

Oliver estaba apoyado en el capó de uno de los Landcruisers. Tenía muy mal aspecto. Debía de haber perdido unos tres kilos. Me acerqué a él. -¿Has bebido algo?

- No.

- Pues tienes que beber. Ahora te traigo sal de frutas.

- No, no. No quiero. No me apetece beber nada.

- Algo tendrás que beber con todo el líquido que has perdido.

Me miró con cara de asesino en serie.

- He dicho que no-quiero-beber-nada, ¿vale?

Los nambulanos que tenía cerca se pusieron a reír. Los obsequió con su mirada de ogro y volvieron a reír. En Nambula el mal genio se tomaba tan en serio que casi nunca se manifestaba. La gente del país era incapaz de entender que alguien pudiera saltar de aquella manera, sin motivo aparente. -¡Será posible! -les espetó Oliver.

Echaron la cabeza hacia atrás y rieron a carcajadas. -¡Me cago en la hostia!

Oliver dio un puñetazo al Landcruiser, provocando otro coro de risotadas seguido por una tanda de aplausos. Se había formado en torno a él un grupo nutrido de nambulanos, impacientes por ver qué haría a continuación. Miré al resto del equipo, nerviosa y preguntándome cómo íbamos a responder a una situación de hambruna en Safila. Noté que me tiraban de la manga. Era uno de los cocineros del restaurante.

- Hombre muy malo -dijo-. Muy malo.

Señalaba a Vernon, que justo en ese momento estiraba el brazo para dar una palmadita en el culo a una nambulana joven vestida de purdah. El cocinero, a quien supuse casado con la chica, volvió corriendo al lado de Vernon. Kate se había sentado dentro del Landcruiser y hacía señas a un grupo de gente reunida delante de la ventanilla.

- No me miréis -decía, señalándose los ojos-. No me miréis, que es de mala educación.

- Malecasión -repitió el grupo. -¡Vale ya! -dijo, casi gritando-. No me miréis.

Los niños que tenía Julian alrededor gritaron todos a la vez. La gente empezó a correr hacia él. Estaba repartiendo billetes de un dólar. Volví a su lado a toda prisa. -¡No les des más dinero! -grité. -¿Por qué?

Como volviera a decir «por qué» me comía la mano.

- Porque ahora cada vez que llegue un occidental le pedirán dinero. Dáselo discretamente al cacique.

Viendo la cara que ponía, me sentí una dictadora y una bruja. Ahora lo hacían todos. Los del equipo de rodaje repartían billetes de una libra y caramelos. El fotógrafo del Daily News hacía fotos polaroid de todo el mundo y las regalaba. -¡Me cago en la hostia! ¡Que os vayáis! -berreó Oliver, ganándose otra ovación.

- Malecasión -coreó el grupo de Kate.

El encargado del restaurante estaba un poco más lejos.

- Están muy divertidos -me dijo con una sonrisa de satisfacción-. Hacen muy reír.

Yo no sabía qué hacer. No tenía sentido decirles a los del pueblo que los dejaran en paz, porque se lo estaban pasando demasiado bien. Volví con Oliver, que estaba apoyado en el Landcruiser sin decir nada, con la cabeza entre las manos y rodeado de gente a la espera.

- Me parece que antes de llegar a Safila deberíamos reunimos todos y hablar un poco -dije-. Será más fácil para todos si explicamos unas cuantas cosas.

- A mí no me mires -dijo Oliver-. Yo lo que quiero es irme a casa ahora mismo.

Decidí intentarlo con Vernon, que estaba comiendo cocido en una bandeja de metal con la ayuda de un trozo de pan. Le caía salsa por la barbilla, y se le había quedado enganchado un trozo de cartílago en el bigote.

- Me parece que deberíamos reunirlos a todos y decirles qué nos espera al llegar a Safila.

- De puta madre -dijo Vernon, dejando la bandeja-. De puta madre. Míralos. ¡Qué jodidos! Mira al pijete ese del Landcruiser. Hay que meterles un poco de caña.

La regla básica con los morenos: que se enteren de quién manda, hablar sólo para dar órdenes y no darles ni un chavo. Tú no te preocupes, guapa, que ya verás el discurso que les suelto.

- Ahora que lo pienso -dije, mirando el reloj-, quizá sea mejor seguir y dejarlo para cuando hayamos llegado. Sí, creo que sí. Estupendo. Vale, pues. Ahora los aviso de que salimos.

Me metí en la cabina del primer camión. Cuando el poblado de Safila apareció en el horizonte, detuve el convoy, hice que se bajara todo el mundo y empecé mi discurso antes de que Vernon tuviera tiempo de olérselo.

- En resumen -expliqué a un público de caras resentidas-, que vamos a encontrarnos con una situación muy grave y deberíamos estar preparados para ver cosas muy desagradables. Puede que en el campo haya cinco o diez mil personas muriéndose de hambre. La única comida que tienen es la que traemos, o sea, que puede que durante la distribución veáis algunas peleas, pero intentad entender el motivo. Dependen por completo de que salga bien el programa, pero no debemos olvidar que son seres humanos, personas que merecen conservar su dignidad.

Esperarán que los tratéis con el mismo respeto que les ha demostrado durante muchos años el personal de SUSTAIN. El equipo de SUSTAIN es gente muy sensible y completamente agotada, o sea, que os pediría que a ellos también los tratarais con delicadeza. Gracias.

- Ya tengo ganas de conocer al equipo ese de neocolonialistas sensibles y agotados -murmuró Corinna con una sonrisa, mientras se dispersaba el grupo-. A lo mejor hacen que cambie de postura. -¡Rosie, chávala! -gritó Henry, corriendo por el recinto con una sonrisa de oreja a oreja.

Kate, Corinna y yo habíamos tomado la delantera al resto del convoy. -¡Qué alegría verte, caramba! -continuó-. Esto sin ti se ha quedado sin diosa. ¡Hola! -dijo al ver a Kate y Corinna-. ¡Qué veo, más diosas! Bienvenidas a Safila.

Corinna se había parado en seco y lo miraba con cara de no creerse lo que oía. -¡Kamal! -berreó Henry en dirección a la cabaña, donde estaba el bueno de Kamal agachado al lado del hornillo-. Sirve un poco de comida, haz el favor, majete.

Kamal sonrió y saludó con la mano.

- Muy bien -gritó-. Ahora os hago algo de comer. Bienvenidas, bienvenidas.

Corinna se quitó las gafas de sol, me miró a mí, luego a Kamal y otra vez a mí.

- Henry -me apresuré a decir-, te presento a Corinna Borghese y Kate Fortune. Kate, Corinna, Henry es nuestro viceadministrador. Dirige el campo -dije, acordándome de que me había quedado sin trabajo. -¡Encantado, encantado! ¡Es un placer! -dijo Henry, tendiendo la mano a Kate, que no pareció darse cuenta.

Estaba mirando las chozas con ojos de desquiciada, y moviendo las manos todo el rato como si fueran mariposas. Yo tenía ganas de bajar directamente al campo, sin perder más tiempo. Casi no me atrevía a preguntar cómo estaban las cosas. La pose de Henry era la de siempre, animosa e irónica, pero se le notaba el esfuerzo. Tenía ojeras, y estaba pálido y demacrado. -¿Abajo cómo va? -dije en voz baja.

- La verdad es que bastante bien -dijo-. Mucho mejor que cuando te fuiste. ¿Te enteraste de que habíamos recibido comida de la CE?

Me lo quedé mirando sin habla.

- Nos llegó un envío hace cinco días, justo cuando se nos acababan las provisiones. Lo habían encontrado en un granero de El Fayed; y claro, dimos raciones suplementarias a todo el mundo. -¿Por qué no nos informaste? ¿Por qué no lo sabían en El Daman?

- Porque llegó del norte, y la radio aún no funciona. Envié un mensaje por correo, pero… -¿Ya han llegado los nuevos refugiados?

- No, y la verdad es que es rarísimo. No los hemos visto ni en pintura.

Muhammad supone que en cuanto intentaron cruzar el llano empezaron a bombardearlos los aboutianos, y que se han escondido en las montañas. Oye, a propósito, ¿venís con los de Seguridad?

- Dos o tres para protegernos. ¿Por qué?

Intenté sacar algo en claro de lo que me había contado, pero no tenía sentido.

Había visto a esa gente con mis propios ojos, y eran demasiados para esconderse así como así. A lo mejor les había llegado ayuda extranjera a través de Abouti. ¿Pero cómo, si los aboutianos los estaban atacando?

Henry siguió hablando de los de Seguridad.

- Hace un rato ha aterrizado un avión suyo en el pueblo. Pensaba que venían a recibiros. -¿Qué nos ha enviado la CE? -dije.

- Leche en polvo, aceite, preparado de soja y los medicamentos. -¿Cuánto?

- Deberíamos poder aguantar hasta que llegue el barco. -¿Cómo se explica que no nos hubieran avisado de que la tenían?

- No lo sabían. Un error de inventario o una cosa de ésas. Corinna soltó una risa incrédula.

- Bueno -dijo-, ¿y ahora qué? ¿Damos media vuelta y nos vamos a casa?

Kamal se acercó a nosotros sonriendo.

- Bienvenidas -dijo-. El almuerzo está servido.

Corinna se quitó las gafas de sol y me miró fijamente. -¿Es vuestro criado? -dijo con mala cara.


Capítulo 27



Frené en lo alto de la colina y miré el campo. Un grupo de niños corría por un camino que llevaba al río. Un rebaño de cabras mordisqueaba un arbusto en un montículo. Algunas figuras aisladas caminaban sin prisas por el llano. Todo estaba más o menos igual que antes de la crisis. Me alegré de que estuvieran a salvo, sintiéndome, eso sí, una gilipollas.

Henry se había quedado a buscar un enchufe para el secador de pelo de Kate.

Tenía instrucciones estrictas de mantener ocupado al contingente de Caridad en Marcha en cuanto llegara, y de no dejar que bajara nadie al campo. Cambié de marcha y empecé a bajar por la cuesta, derrapando un poco con la arena. Cuando llegué al pie de la colina, los niños echaron a correr hacia el camión, dando gritos y saludando con la mano.

Aparqué y fui caminando al hospital, rodeada de niños bullangueros. Todavía estaban demasiado flacos para haber vuelto a la normalidad, pero Henry tenía razón en que habían mejorado mucho. En cuanto la gente comía bien y se les administraban los medicamentos se recuperaba el control bastante aprisa. Henry lo había hecho bien. Quizá ya no me necesitaran.

Apareció Betty a la entrada del hospital, tan melindrosa como siempre. Llevaba su mejor conjuntito rosa, confeccionado en el zoco. -¡Hola, cariño! ¿Te has divertido mucho? Ni te imaginas lo mal que lo hemos pasado aquí. Horrible, te lo juro. Hemos estado trabajando las veinticuatro horas.

Casi no parábamos ni para comer. Estás fantástica. ¿Has podido descansar?

- Pues… no exactamente -dije.

- Llegas en el mejor momento. Acabamos de arreglarlo todo un poco para podernos tomar las cosas con más calma. ¿Henry te ha contado lo de la comida de la CE? Se ha portado de maravilla. Nada más recibir la comida montó un programa de alimentación que no te cuento. Ha trabajado como una mula. O'Rourke también ha estado fantástico. ¡Qué hombre más fuerte y competente! ¿Has traído a tus amigos famosos?

- Sí, y cuarenta toneladas de comida.

- Ah, pues seguro que nos van la mar de bien -dijo sin mucha convicción-. Y será genial conocer a los famosos. Ya verás qué recibimiento les damos. ¡Ahora verán cómo se vive en plena naturaleza! Kamal nos hará un picnic para ir a comer al río, como en los viejos tiempos.

Hice un esfuerzo para no imaginarme a Corinna participando en la excursión. -¿Y el hospital qué? -dije, yendo hacia la entrada. -¡Uy, ahora muchísimo mejor!

Salieron corriendo Sharon y Sian, y me abrazaron las dos. -¿Te has enterado de que apareció comida como de milagro? -dijo Sharon.

- Sí, ya me lo han dicho. -¿Has traído…?

- He traído a los famosos y un avión cargado de comida.

- Es la ley de Murphy -dijo Sharon.

- Bueno, mira… Si no hubiera llegado la comida de la CE, o si hubieran llegado los refugiados, nos habría venido como agua de mayo.

- Ya, pero hay comida y no hay refugiados, o sea, que no hace ninguna falta -dije, compungida.

- Bueno… De todos modos ha sido un gesto muy bonito.

- Gracias -dije, intentando parecer agradecida.

- Dentro de dos semanas se habrá acabado la comida. Has hecho lo que había que hacer -dijo Sharon.

Entramos las tres juntas a hacer una ronda por las camas. Aunque hubiera pasado la crisis, la gente seguía grave: había casos de diarrea, neumonía, malaria, meningitis, tres bebés con marasmo y algunos casos de desnutrición en estado terminal.

- Que hagan aquí el programa -dijo Sharon.

Cruzamos una mirada sarcástica.

- En el hospital de cólera es peor -dijo Sian amablemente.

- Voy a ver qué tal -dije.

Reconocí la unidad de cólera, hecha de esparto encima de un pequeño promontorio, lejos de las chozas. Me metí por un camino de tierra dura y de repente vi a O'Rourke. Mi corazón dio un brinco. Tuve ganas de ir corriendo hacia él.

Seguí caminando. O'Rourke estaba encendiendo un cigarrillo con expresión pensativa, mirando el río con la cara girada hacia mí. Al verme dio un respingo, apagó el cigarrillo con el pie y levantó los brazos. Le vi sonreír y hacer gestos hacia el río. Empezó a bajar la cuesta en la dirección que señalaba, cojeando un poco, como siempre. Delante de mí había un camino que se desviaba hacia la derecha en el mismo sentido. Lo seguí a paso ligero. O'Rourke quedó oculto por las chozas. A la izquierda había un montículo bastante alto. El camino recorría su base, y delante estaban las rocas rojas y el río. Pasé la curva. Allí estaba O'Rourke. Corrimos los dos y de repente nos dio vergüenza. -¡Así que al final lo has conseguido! ¿Vienes con famosos?

Volvimos hacia la zona principal del campo.

- Sí, y fíjate tú qué curioso: justo cuando ya no hace falta traigo cuatro famosos, cuarenta toneladas de comida, un periodista, un fotógrafo y todo un equipo de televisión, incluidos dos locos de manicomio (eso si no me quedo corta) y una emisora vía satélite.

- Pues felicidades, oye. Buen trabajo. -Eran palabras muy amables, sobre todo viniendo de alguien que se había opuesto a la idea-. ¿Dónde están? ¡Espero que no hayan bajado!

- No. Henry los tiene entretenidos en el recinto.

- Menos mal.

- No te preocupes, que se lo toman muy en serio y vienen informados. No creo que nos pongan demasiadas pegas -dije-. Aunque ahora que ya no hay problema no sé qué hacer con ellos…

- Hombre… Hace falta cavar letrinas nuevas -dijo O'Rourke con su sonrisa relámpago, y añadió-: De todos modos sí que hay problemas.

- Reconozco que me ha parecido bastante… -empecé a decir.

- Acuérdate del éxodo en Tessalay -dijo él-. ¿Dónde se han metido? No pueden haber desaparecido por las buenas. A mí esta situación me inquieta muchísimo.

Justo entonces oímos hablar a alguien en voz alta delante de nosotros.

- No se mueren de hambre, Mikey. Tú me dijiste: «Nadia, tu gente se muere de hambre». Yo he venido a estar con mi gente, a verlos morirse de hambre, pero no se mueren de hambre.

- Están flacos, Nadia. Muy flacos.

- Dices que están flacos. Yo me miro a mí misma y pienso: Nadia, estás flaca, estás muy flaca, pero no te mueres de hambre. Esta gente no se muere de hambre, Mikey.

- No te enfades, nena.

- Pues estoy enfadada, Mikey. Sí que estoy enfadada, sí. Mi gente no se muere de hambre. Estoy enfadada.

Salimos a un claro rodeado de chozas. Nadia Simpson llevaba sandalias de piel con cintas en las pantorrillas. Sus piernas, largas y morenas, estaban desnudas. Iba con un sarong muy corto y asimétrico hecho con pieles de animales. Se había recogido el pelo encima de la cabeza, con un hueso grande para sujetarlo. -¿Es uno de tus famosos? -dijo O'Rourke, mirándome con cara de susto.

- Tienen hambre, nena -dijo Mike para animar a Nadia-. Mucha hambre.

- Me dices que tienen hambre. Yo también tengo hambre, Mikey. Mucha. No he comido como Dios manda desde que salimos de la oficina. Tengo hambre, Mikey.

Nadia y Mike estaban de espaldas al claro. Al otro lado había un grupo de keftianos mirándola a ella. También había una mujer blanca y rellenita puesta en cuclillas, haciendo una foto a un niño. Llevaba gafas grandes con salpicaduras doradas y un mono caqui. A su lado estaba Abdul Gerbil, de la Seguridad de Sidra.

Debían de haber llevado a Nadia en avión hasta Sidra. Abdul Gerbil llevaba uniforme verde oscuro en vez de chilaba, pero seguía con sus gafas a lo Blues Brothers y su pelo de payaso. Hacía retroceder a la gente con la culata de su pistola.

También había una chica blanca con cara de aburrida, sentada al lado de una caja llena de maquillajes. Llevaba leotardos y una camiseta blanca ajustada con el ombligo al aire.

La mujer del mono se levantó y miró a Nadia y a Mike con una sonrisa tímida.

- Nadia… -dijo-. Nadia…

Nadia se giró hacia ella poniendo morros. -¿A que tú por los niños sientes algo especial? ¿Quieres hacerte una foto con uno en brazos? ¿Eh? ¿Quieres darles los ositos?

Mike de Sykes sacó un spray pequeño y roció a Nadia para prepararla.

Se oyó una risa gutural. Vi por el rabillo del ojo a un personaje familiar con chilaba blanca y pelo de punta, que lo observaba todo con una sonrisa de oreja a oreja. -¿Ahora adónde vamos, Mikey?

- Al hospital, nena.

- Ah, al hospital. Eso debe de dar asco, ¿no?

El grupo en pleno (Nadia, Mike, Abdul Gerbil, la chica del maquillaje, la fotógrafa de la revista Hey! y los espectadores keftianos) desfiló por el camino.

Cerrábamos la marcha O'Rourke, Muhammad y yo.

- Que me lleven al hospital, Mikey, no me encuentro bien. En serio que me voy a poner enferma.

- No te vas a poner enferma nena. Para nada. No dejaré que te pongas enferma.

- Dices que no me voy a poner enferma. Pues ya lo estoy, Mikey. ¡Eh, oye! -De repente Nadia se animó-. Si me pongo enferma habrá mucha más gente que oiga hablar de Nambula.

- Efectivamente, nena. Oirán hablar de Nambula. Ya lo vas cogiendo, nena.

Noto que empiezas a coger la onda. -¿Sabes una cosa, Mikey? Que aquí se siente la vida real. Se nota todo mucho más real que en Londres. Yo lo noto como muy real.

- Muy bien, nena. Eso está muy bien.

El sarong de Nadia se estaba arremangando, y a medida que caminaba empezaban a asomar sus firmes nalgas. Muhammad, que iba detrás, no le quitaba ojo. No se había preocupado por conseguir una pierna artificial, y se movía bastante bien con bastón.

- No pienso dejar que entre esa chica en el hospital -dijo O'Rourke, mientras seguíamos al grupo. -¡Si siempre dices que a los pacientes lo mejor es tenerlos entretenidos! -dijo Muhammad con sorna.

- Pero no así -dijo O'Rourke, mirando fijamente hacia adelante-. Es un insulto a la dignidad de los refugiados.

- Pues yo soy un refugiado, y desde que he visto a esa mujer noto que mi recuperación avanza a marchas forzadas. Sobre todo el hueso que lleva en el pelo -dijo Muhammad-. Soy un hombre nuevo.

- De todos modos, no creo que tengamos elección -dije-. Si los de Seguridad le han dado permiso para pasearse por el campo, podrá pasearse todo lo que quiera.

- Ya puede ser -dijo O'Rourke, muy serio.

- Si necesita una mano que cuente conmigo -dijo Muhammad, mirando el culo de Nadia con entusiasmo.

- Eres un guarro -dije-. Te daré el Hamlet que me pediste, para que pienses en cosas más elevadas. -¡Te has acordado! -dijo, cogiéndome de la mano-. Te has acordado… Qué buena eres.

Tenía el libro en mi bolso. Era una versión de las obras completas con encuadernación de piel, pero no me parecía sitio para dárselo. Una mujer keftiana me cogió por el brazo, me puso en las manos un paquetito de tela y señaló a Nadia dándose palmadas en los muslos y llevándose la mano a la boca, gestos que querían decir hambre y pobreza. Desdoblé lo que me había dado. Era un vestido. Volvió a señalar a Nadia con cara de preocupación, y dijo algo en keftiano que no conseguí entender. Muhammad se tronchaba de risa.

- Cree que Nadia es tan pobre que tiene que llevar pieles de animales que no le tapan el cuerpo. Quiere darle este vestido. Es el mejor que tiene, y dice que si va a verlos a la casa le darán de comer.

Dijo algo a la keftiana, que después de escucharlo estalló a su vez en carcajadas, dándose golpes en la frente y aguantándose el estómago para regocijo de las demás mujeres, que también se echaron a reír.

- Le he dicho que Nadia es rica, que en occidente a las mujeres ricas les gusta vestirse como refugiadas y que Nadia se las imagina así -dijo Muhammad.

- Muy gracioso -dijo O'Rourke-, pero sigo negándome a que entre en el hospital.

Apretó el paso y se puso a la altura de Abdul Gerbil. Los oí hablar con cierta agresividad, mientras el grupo seguía caminando.

- Tirria bra. Listín.

- Dongola fnirra.

- Sinabad. Fnarrabud. Upa.

La fotógrafa de la revista Hey! se estaba poniendo nerviosa por la luz. Las nubes tapaban la puesta de sol, pero dentro de una hora se haría de noche. Cuando nos acercamos al hospital, vi que al lado de mi Landcruiser había otro del convoy de Caridad en Marcha. Esperé que fuera Henry y que los demás no se hubieran escapado del recinto. O'Rourke y Abdul Gerbil seguían discutiendo en nambulano a la entrada del hospital. -¡Eh, chicos, que no puedo perder más tiempo! Se me está yendo la luz -dijo la fotógrafa antes de seguir caminando-. Ven, Sharee, cariño. Quítale brillo, quítale brillo.

Nadia, Mike, la fotógrafa y la maquilladora se dirigían a la entrada del hospital.

O'Rourke y Abdul Gerbil siguieron discutiendo sin fijarse en ellas. Corrí para intentar detenerlas. -¿Y ésa qué coño hace aquí, Mikey?

Todo el acento neutro de Nadia había desaparecido al ver a Kate Fortune.

Estaba sentada en una cama baja de madera, justo a la entrada, con el pelo envuelto en un turbante de color melocotón. Tenía cogidos a dos niños con marasmo, uno en cada brazo. El fotógrafo del Daily News estaba delante, estirado en el suelo y mirándolos a través de la cámara. La madre del tercer niño con marasmo sostenía a su hijo en un ángulo raro, justo encima del regazo de Kate. -¿Lo podrías levantar un poco? -dijo el fotógrafo a la madre-. Sólo un poquito. No, así es demasiado. Solo un poco.

- FUERA .

El hospital quedó en silencio. Todo el mundo miraba a O'Rourke con cara de sorpresa: los pacientes, Jane, Linda, Sian, Kate Fortune, Nadia Simpson, los dos fotógrafos y Sharee (la maquilladora).

- FUERA TODOS AHORA MISMO . -¡Eh, tío, que tenemos una exclusiva…! -empezó a decir el fotógrafo del Daily News, intentando levantarse.

O'Rourke se agachó, lo cogió por la solapa y lo empujó hacia la entrada.

Después volvió a ponerse de cara al grupo.

- Ya lo han oído -dijo-. Váyanse.

- Pero si… -dijo la fotógrafa de Hey!

- Mikey… -dijo Nadia.

- NO CONSENTIRÉ -rugió otra vez O'Rourke-QUE SE UTILICE A MIS PACIENTES COMO COMPLEMENTOS DE MODA. Y ahora salgan. Todos.

Mientras los invasores desfilaban con mala cara hacia la salida, Kate Fortune puso a los bebés en brazos de sus inquietas madres y se apresuró a seguir al resto, arreglándose el turbante.

Los ánimos se habían calmado un poco. Abdul Gerbil se había convencido de que en Wad Denazen la situación era mucho peor, y Nadia, animada por la idea de que su gente se muriera más de hambre en otra parte, había accedido a marcharse.

Kate y su fotógrafo habían vuelto al recinto. Era de noche. Las ranas del río ya soltaban sus eructos, con un volumen sorprendente. Quedaban algunas luces encendidas, pero los refugiados ya se estaban acostando.

- Más vale que suba -dije a O'Rourke.

Casi eran las siete.

- Estás muy cansada -dijo él-. ¿Por qué no te quedas un poco? Siéntate con Muhammad. Relájate.

- Es que tengo que organizado todo. Hay que encontrar sitios para dormir y repartir a la gente.

- Ya lo hará Henry. Hay camas de sobra.

- Pero tenemos que organizar la comida, las duchas y todo lo demás.

- Tú ahorra fuerzas para que el programa no rebase los límites del buen gusto.

Ahora subo a decirles que tienes cosas que hacer aquí abajo.

Así que me quedé sentada con Muhammad. En su cabaña había mucha tranquilidad. Tenía una olla hirviendo sobre las brasas, incienso quemando y lamparillas por todas partes. Le di su libro de Shakespeare y le gustó mucho. Pasó gente conocida a sentarse un rato con nosotros.

Vino Liben Alye. Sonrió, me saludó con un gesto de la cabeza y me cogió la mano, pero sus ojos no tenían vida, y se le veía acabado. Le había traído unas bambas, y pareció que le hacían ilusión. Todos los refugiados querían un par de bambas, pero al dárselas me sentí muy mezquina, porque le habían quitado lo único que daba sentido a su vida.

Nos quedamos sentados un rato sin decir nada, como era costumbre. Pedí a Muhammad que explicara a Liben lo del programa, y que le dijera que era para recordar a los occidentales que no debía permitirse otra hambruna. Los ojos de Liben cobraron vida unos segundos, pero volvió a hundirse en la desesperación.

Después de que se marchara Liben, Muhammad salió a decir algo a un chico y volvió a entrar.

- Ya está bien -dijo-. Ahora a descansar.

Pero no me dejó. Se acercó cojeando a un mapa de Kefti, enganchado a una de las paredes de esparto.

- Mis compatriotas, la gente por la que sacrifiqué mi pierna… -empezó a decir melodramáticamente, y se giró a media frase para ver si conseguía el efecto deseado. -¿Qué? -dije. -¿Adónde han ido? -susurró. Las lámparas hacían que pareciera muy moreno. Tenía una raya de luz en un lado de la cara, que le resaltaba el pómulo-.

Las fuerzas de seguridad dicen que se han dispersado por culpa de los crueles bombardeos de los autócratas marxistas.

- Vale, pero ¿dispersado adónde? -dije-. Pensaba que no tenían reservas de comida.

- Es la verdad -dijo Muhammad-. No hay comida.

- Entonces ¿qué pasa?

- Yo creo que se han dispersado por la llanura, pero que siguen viajando de noche. Cuando llegan al desierto su avance se hace más lento, porque hay que construir camuflajes para las horas del día. -¿Cuándo llegarán?

- Espero noticias. -¿Tienes a gente buscándolos?

- Espero noticias.

- Ya. No puedes revelar tus fuentes.

- Quizá tu equipo se encuentre entre las manos a esos miles de bebés medio muertos de hambre que buscaban -dijo Muhammad, ignorando mi pregunta-. Y para nosotros habrá más dolor. ¿El programa se emite el miércoles?

- Sí, pasado mañana. Supongo que va siendo hora de volver al recinto.

- Y para mí de redactar el discurso. ¿Me dejarás hablar? ¿Dejarás que el pueblo keftiano hable por sí mismo? ¿O habrá que aguantar a esas mujeres occidentales con huesos y turbantes en el pelo, que no entienden nada?

- Eres injusto. Se han informado. Pero sí, por supuesto que podrás hablar. -Pensé en Vernon Briggs y tuve mis dudas-. Yo espero que sí, aunque no soy la que manda.

- Al final -dijo Muhammad, acompañándome hacia la salida y reflejando la poca luz que había-, quien manda siempre es la mujer.

- Ojalá fuera verdad.

- Pues que esta vez lo sea.


Capítulo 28



Cuando volví al recinto era muy tarde, pero las luces de la cabaña seguían encendidas, y O'Rourke y Corinna estaban fuera, a oscuras. Me dio un ataque de celos horroroso. ¡Sólo faltaba que se enamorase de Corinna! ¡Por Dios, si aún llevaba puestas las gafas de sol! -¡Por favoor! -dijo ella-. Esto es imperialismo cultural de lo más descarado.

No puedo quedarme. Tendría mala conciencia.

- Lo entiendo perfectamente. ¿Quieres que te lleve al poblado? -dijo O'Rourke amablemente. -¿Hay algún hotel? -dijo Corinna con voz ronca.

- Sí, hay un sitio pequeño -contestó él-. No tiene nada de colonialista, ni neo ni ninguna otra variedad, y tampoco es racista. ¿Tienes mosquitera? ¿Y linterna? Te daré un poco de agua. Lógicamente tendrás que llevar tú las sábanas. No tiene techo, pero no creo que tengas que preocuparte por la lluvia. Es un dormitorio común. No suelen tener a muchas mujeres, pero profesan la igualdad de oportunidades, así que duerme vestida.

No había tardado mucho en calarla.

- Hola -dijo cuando me acerqué a ellos-. Corinna quiere dormir en otro sitio.

- Sí, ya lo he oído. ¿Irás al poblado?

Corinna echó la cabeza hacia atrás.

- Perdona, pero me parece detestable que me sirva un criado negro.

- Kamal no es un criado. Es el cocinero.

- Sí, claro, es muy fácil esconderse detrás de la semántica. ¿Para esto sirven los donativos? ¿A esto hemos venido? ¿A pedirle al público que os pague a los criados? ¿Para que no tengáis que mover ni un dedo? Para mí es un escándalo, la verdad.

O'Rourke empezó a encender un cigarrillo.

- Por favor, no fumes cerca de mí.

El se alejó unos pasos y encendió el cigarrillo. -¿O'Rourke te ha explicado para qué tenemos servicio?

- No -dijo la voz de O'Rourke desde la oscuridad.

- La gente del pueblo necesita trabajar.

- Perdona -dijo Corinna-, pero me he enterado de lo que les pagáis y es una miseria. Están explotados.

- La pega es que no podemos pagarles mucho más que los sueldos habituales, porque fastidiaría la economía local. -¡Por favoor! Si no queréis fastidiar la economía local, ¿por qué no limpiáis vosotros mismos las mesas?

- Sería de tontos encargar las tareas domésticas a enfermeras que se matan a trabajar en el campo, y más habiendo gente que necesita trabajar. -¡Venga ya! ¡Como si costara tanto hacer alguna cosilla para cenar!

- Vale. Mañana por la noche cocinas tú el pollo -dijo O'Rourke, saliendo de la oscuridad-. Tendrás que matarlo. ¿Te parece bien?

- Ya sabes que soy vegetariana -dijo Corinna apretando los dientes. -¿Alguna vez se te ha ocurrido que igual los árboles no te dejan ver el bosque? -dijo O'Rourke sin perder la calma-. Aparte de eso, ¿te llevo al pueblo o no? -¡No digas tonterías! -dijo Corinna-. Está claro que a ese sitio no puedo ir.

Yo no estaba muy segura de querer que siguieran discutiendo de aquella manera. Para mi gusto saltaban demasiadas chispas. -¿Bueno, qué? ¿Entramos? -dije-. ¿Queda algo de comer?

- Yo me voy a dormir -dijo Corinna-. Se ve que me toca con Kate Fortune.

- Pues nada, buenas noches -dijo O'Rourke-. Supongo que no querrás que te despierten llevándote el té a la cama.

- Depende de quién lo traiga -dijo Corinna con voz gutural.

Se marchó, pero antes miró fijamente a O'Rourke, con una expresión que hablaba por sí misma.

La seguí con la mirada. Nunca la había visto meterse con nadie de aquella manera.

- Mmm -dijo O'Rourke cuando nos quedamos solos-. ¿Has hablado con Muhammad?

- Sí.

Tuve ganas de charlar un poco, pero estaba más cortada de lo habitual.

- Estarás cansada.

- Sí.

- Pues a ver qué tal descansas. -Titubeó-. Hasta mañana.

Desapareció en la oscuridad, dejándome con la duda de adónde iba.

Se había acostado casi todo el mundo. Betty estaba de cháchara con el equipo de rodaje al otro lado de la cabaña. Todavía llevaba puesto el modelito rosa, y había una botella de ginebra en la mesa. La cara de Betty estaba casi tan rosa como el vestido, y gesticulaba todavía más de lo habitual. Julian había encontrado en Sharon a una nueva víctima para sus historias de Janey. Estaban los dos inclinados sobre la mesa de la cocina. -¿Sabes qué? Yo creo que cuando Janey tuvo a Irony, que es como se llama nuestra hija, me entró miedo. No sabía tratarla porque yo mismo aún me veía como un niño.

- No será tanto -dije. -¡Ah! -dijo Julian, sonriéndome-. Le estaba contando a Sharon lo que he sentido hoy con los niños. Ha sido la primera vez que he notado que me necesitaban por lo que soy; los niños, digo.

Me miró con entusiasmo. Por lo visto no se acordaba para nada del dinero.

- Estupendo. ¿Queda cocido?

Después de comer, busqué mi bolso, pero no estaba por ninguna parte, ni en el Landcruiser ni en la cabaña. Era una de esas cosas tontas y sin importancia que cuando estás cansada te dejan hecha polvo. Me entraron ganas de gritar, coger un palo y dar golpes en todas las puertas. No tenía más remedio que acostarme sin lavarme los dientes. Entré sin linterna y caminé a tientas, buscando con la mano una cerilla para encender el farol. Cuando prendió la llama oí moverse a alguien detrás de mí. Me giré y solté un grito.

Oliver estaba estirado en la cama, completamente desnudo.

- Hola, cariño -dijo, sonriendo con cara de dormido. -¿Qué haces aquí? -grité. De tan cansada casi se me saltaron las lágrimas.

Cogí una toalla de la silla y se la tiré-. Tápate.

Puso los pies en el suelo, se ató la toalla a la cintura y se acercó.

- Es que he pensado que igual te hacían falta unos mimitos. ¿No quieres?

- Lo que me hace falta es dormir.

Siguió acercándose hasta que se puso delante de la lámpara y no pude verle la cara.

- He pensado que a lo mejor tenías miedo -dijo-. Con toda la presión del programa, sola en la choza… ¿No te apetece que me quede a dormir? -¡No! No. Sólo quiero estar tranquila y descansar.

- Pero estás sola, y por todas partes hay insectos, ratas y serpientes. -Le tembló un poco la voz-. Fuera he oído tambores, y algo que parecía… no sé, como hienas.

De repente lo entendí, y tuve que esforzarme para no reír. -¿Qué pasa, que el que tiene miedo de dormir solo eres tú?

- No, no, qué va -dijo, un poco demasiado deprisa-; es que me parece… no sé, como muy…

De repente se oyó un golpe y se abrió la puerta de chapa.

- HA DICHO QUE NO .

O'Rourke estaba de pie en la entrada.

- Ya la has oído. Ha dicho que no.

También estaba desnudo, aparte de una toalla atada a la cintura. Preví que Oliver perdería los estribos y le diría de todo a O'Rourke, pero se quedó en medio de la habitación como un pusilánime. -¿Qué clase de hombre eres? -dijo O'Rourke, mirando a Oliver con incredulidad-. ¿Cómo se puede tener tan poca dignidad?

Se miraron, cada uno con su toalla.

- Sal -dijo O'Rourke.

Parecía que le estaba cogiendo el gusto a la palabra. Oliver recogió su ropa de la mesa sin soltar la toalla, y se marchó arrastrando los pies. Antes de salir dijo:

- Ahora ya no tengo donde dormir.

- Puedes dormir conmigo -dijo O'Rourke.

A la mañana siguiente organizamos una visita guiada por el campo, dividiendo en grupos a la comitiva. El equipo técnico se quedó arriba preparando el material.

También se quedó Corinna, diciendo que no quería mirar a seres humanos como si fueran animales del zoo.

Ya no había nubes, y hasta para Safila hacía calor. Julian y Oliver me acompañaron a pie al hospital. Oliver se había pasado toda la mañana sin decir nada, como traumatizado. Estaba pálido y raro, y rehuía todo contacto con los refugiados.

Al principio, me pareció que estaba enfadado por lo de la choza, hasta que me fijé mejor y me acordé de lo que era llegar por primera vez: la peste, las caras llenas de moscas, los ojos legañosos, los brazos y piernas amputados…

Cuando entramos en el hospital, el fotógrafo del Daily News estaba sentado en una postura exacta a la de una hora y media antes, enfocando con el objetivo la cabeza de una enferma.

Sian vino corriendo hacia mí, nerviosa y con los ojos desorbitados.

- Creo que habrá que decirle que se vaya -dijo. -¿Qué hace? -dije.

- Me parece que está esperando a que se muera. -¡Por Dios! -dijo Oliver.

Y salió con paso inseguro a respirar aire fresco. -¡Pero mujer! -me dijo el fotógrafo fuera del hospital, con un calor que amenazaba con despellejarnos la cara-. No quieres que haga fotos ni de Kate con los críos ni del hospital. Entonces ¿qué hago aquí? Hay una historia que contar, ¿no?

Pues de alguna manera habrá que hacerlo.

Vernon Briggs se acercó a nosotros por el camino, jadeando y secándose el sudor de la frente con un pañuelo rojo.

- Aquí no hay ni historias ni hostias. No le des más vueltas -tronó-. Esto es una chorrada como la copa de un pino.

Le seguían Kate y el cámara, y luego Muhammad y Henry. La última era Betty, que hablaba con el técnico de sonido. -¿Cómo vamos a hacer un llamamiento de emergencia con gente así? -siguió diciendo Vernon-. ¡Si no les pasa nada, joder!

- Pero ¿qué dices? -dijo Oliver-. ¿Los has visto? ¿Tú crees que esto es manera de vivir? ¡Si no hay más que mirarlos!

- A mí no me vengas con poesías, chaval, que esto es lo que se ve cada día por toda África. ¿Crisis? Esto de crisis no tiene nada. ¡Coño, si para ellos lo de aquí es un lujo!

- Reconozco que estoy decepcionada -dijo Kate. -¿Decepcionada? Un desastre es lo que es. Estas organizaciones benéficas lo único que saben hacer es dar falsas alarmas -dijo Vernon.

- No es ninguna falsa alarma -dije-. Aún puede pasar algo.

- Pero no en los dos días próximos. Mira, guapa, no estoy yo para alucinadas y rollos baratos. Que si pero, que si a lo mejor sí, que si a lo mejor no… Y mientras tanto lo único que hacemos es perder tiempo y dinero. Nos han enviado de Nairobi la puta parabólica, tenemos equipo técnico, tenemos a Kate Fortune, Julian Alman, Corinna Borghese, el jefe y el subjefe de programación de CDT, y todos aquí haciendo el ganso delante de la prensa mundial. Nos han hecho un hueco para la noche del miércoles, está en juego la licencia y mi credibilidad y no hay nada para rellenarlo. Si no estuviéramos en el culo del mundo, llamaría a Londres para que lo anulasen, porque esto es un desastre. -¿Un desastre, dices? -Muhammad estaba muy quieto-. ¿Es un desastre que no haya desastre?

Vernon se giró poco a poco. El resto del grupo se detuvo.

- Estáis decepcionados. ¿Por qué? -Muhammad los fulminó a todos con la mirada-. ¿Habéis venido a tener éxito a costa de nuestro sufrimiento?

Después de comer, y a instancias de Muhammad, fuimos a su cabaña para celebrar una reunión. Desde dentro se veía la parabólica, puesta en lo alto de la colina.

- La cuestión principal es la siguiente: ¿hace falta un llamamiento?, ¿hay base para hacerlo? -preguntó Oliver.

- Sí -dijo Muhammad. -¿Te has vuelto loco o qué? -dijo O'Rourke-. Eso ni se discute. ¿Qué pasa, que para merecer que te ayuden tienes que estar a punto de morirte? -¿Un llamamiento diciendo qué? -intervino Vernon-. Aquí la gente está la mar de bien. Tienen un lote de comida de la CE, uno nuestro y les va a llegar otro de la ONU. No pegan brote. Se pasan el día rascándose los cojones y esperando que les den de comer. ¿Qué vamos a decir? ¿«Envíen dinero para que puedan comprarse un radiocasete»?

- No es justo lo que dices -protestó Oliver. -¡Venga ya, no me vengas con mandangas de clase media cursi tipo hermanitas de los pobres! Ahora toca poner los huevos sobre la mesa, chaval. La has cagado.

- La has cagado tú -dijo Muhammad-, y suerte tienes de que tus huevos no estén encima de mi mesa. -¡Eh, eh, ojo con lo que dices, morenito!

- SILENCIO -rugió Muhammad-. Estás en mi casa, y ahora te toca escuchar.

Has venido aquí sin ver, oír ni entender nada, pero ahora te toca escuchar. -Se puso en el centro de la cabaña, apoyado en su bastón-. ¿Tú crees que nos gusta pedir comida? ¿Crees que no tenemos orgullo? ¿Cómo hemos llegado a una situación como ésta, en que nos vemos reducidos a pordioseros? Dímelo tú.

Miró a Vernon.

- Sequía, guerra y una actitud de vagos que esperan que se lo regalen todo -dijo Vernon con beligerancia. -¿Os moríais de hambre en Inglaterra cuando tuvisteis que luchar por vuestra libertad? ¿Se mueren de hambre en Arizona cuando hay sequía? ¿Sabes lo que es vivir en el filo de la navaja?

Kate Fortune tosió, incómoda. -¿Vagos? ¿Vagos? ¿Nos llamas vagos? ¿Sabes lo que es caminar diez kilómetros para buscar agua y otros diez para llevarla en un cántaro de barro atado a la espalda? ¿Trabajar todo el día, desde las nieblas grises del amanecer hasta los rayos rojos del sol poniente…

No te pases, Muhammad, pensé. No te pases. -… trabajando la tierra con manos callosas y ensangrentadas para que tus hijos salgan adelante? ¿Recorrer las áridas montañas en busca de leña para que tu familia sobreviva al frío de la noche, a sabiendas de que cada rama cortada, cada árbol muerto hace que la tierra muera con él y que el desierto avance a nuestro encuentro? ¿Y sentirse feliz cuando salen del polvo los primeros brotes verdes, sabiendo que si nos fallan las lluvias quizá vengan los insectos y nos muramos de hambre igualmente?

- Vale, chaval, pero si tantos problemas tenéis, ¿a quién coño se le ocurre empezar una guerra? -dijo Vernon.

- Lo poco que teníamos se lo llevaban los impuestos. Venía el ejército con tanques, se llevaba a nuestros hijos para combatir a su lado y por si fuera poco violaba a nuestras mujeres. Nos robaban nuestras tierras y nos perseguían por nuestras creencias. ¿Tú no lucharías? ¿No te ayudaríamos nosotros a ti si estuvieras en la misma situación? -Muhammad se tomó un respiro y se tocó la frente-. Si hubiéramos recibido ayuda, si nos hubieran dado semillas, pesticidas, azadas y medicamentos… podríamos habernos quedado en nuestros pueblos y haber sobrevivido; pero occidente no quiso contribuir al desarrollo de Abouti. Estaba en contra de los marxistas y no quería ayudarlos en nada. Nosotros también estábamos en contra de los marxistas, pero desde el punto de vista occidental también éramos aboutianos.

- Pero ahora estáis aquí, ¿no? A salvo. -¿Hasta cuándo? Si vienen los refugiados y se acaba la comida, moriremos todos en cuestión de semanas. Somos como lámparas al viento. Para apagarnos sólo hace falta un soplo.

- Tenéis un río; dos, mejor dicho. ¡Allá abajo crecen plantas, joder! ¿Por qué no movéis el culo y plantáis algo de comer en vez de pedírselo a los demás?

- No nos dejan. -¿Quiénes?

- El gobierno de Nambula. No nos deja cultivar para que no nos quedemos.

- Entonces es culpa suya, ¿no? -¿Culpa suya, dices? ¿Aunque no tengan ni para dar de comer a su propia gente?

- Nambula recibe mucha ayuda occidental.

- Ahora ya no, pero a ver, ¿qué ayuda recibía antes de Saddam? Una fábrica de tractores para suministrar contratos con Alemania. Una planta de cemento de capital holandés. ¡El cemento no se come!

- Lo que quieras, chaval, pero nuestro tema es la televisión de masas. La gente no quiere ver clases de economía. ¡Coño, que no es la universidad abierta!

- Occidente es rico y el tercer mundo pobre -dijo Muhammad-. Es un lugar común, una estupidez; un lugar común y una estupidez que son verdad. ¿No te parece fácil de explicar?

- No se lo tragarían, chaval. Para que saquen el billetero hace falta enseñar críos muriéndose de hambre. Si no no hay manera. Quedaríamos como una pandilla de gilipollas.

- Eso no es del todo… -empezó a decir Oliver.

Muhammad, sin embargo, miraba hacia arriba como si estuviera solo. Parecía desesperado y triste, con una tristeza que yo nunca le había visto.

- Ya entiendo -dijo-. Ya entiendo. -Empezaban a asomar lágrimas a sus ojos-. Para occidente, si no pueden ver morirse de hambre a nuestros hijos por televisión, si no pueden verlos desde casa intentando aguantarse con piernas esqueléticas y cayéndose, si no pueden verlos tender la mano a la cámara y llorar para que alguien se compadezca de ellos, si no pueden verlos retorcerse porque las paredes de sus estómagos han empezado a digerirse a sí mismas, entonces es que no hay problema. Para nosotros, cuando vemos morirse de hambre a nuestros hijos y entrar la muerte en nuestros hogares es que ya es demasiado tarde.

Miró a los reunidos con una expresión terrible, se giró y salió de la choza cojeando. Todo quedó en silencio.

- Ojalá hubiéramos tenido una cámara -dijo Oliver con irritación, tocándose un ojo.

Salí en busca de Muhammad. Estaba de espaldas a mí, mirando hacia el campo.

No sabía qué decirle. No sabía qué explicaciones dar, ni cómo pedirle perdón. Estiré el brazo nerviosamente y toqué el suyo.

Se giró y sonrió con pillería. -¿Cómo me ha salido? -dijo.

A las nueve de la mañana siguiente el campo estaba cubierto por una red de cables gruesos, que seguían el camino del centro de alimentación y llegaban hasta el depósito de alimentos de la colina. La unidad móvil estaba aparcada delante del hospital, y el equipo técnico entraba y salía toqueteando interruptores. La parabólica ya funcionaba, pero faltaban siete horas para la transmisión y el personal de Caridad en Marcha seguía en la cabaña del recinto, discutiendo qué hacer. El desahogo de Muhammad había conseguido que Vernon impulsara el programa con toda la fuerza de su personalidad. Ese era el problema.

Oliver intentaba controlar la situación.

- Cada uno de nosotros, Kate, Julian, Corinna y yo mismo, hacemos una conexión desde lugares diferentes, el hospital, la clínica del cólera y el centro de alimentación, explicando cómo funcionan y por qué la gente necesita ayuda. -¿Y Muhammad qué? -dije-. Tenemos que dejarle hablar.

- A ver, a ver, un momentito -dijo Vernon, levantándose-. No empecemos con chorradas. He dicho que seguimos, pero no de cualquier manera y a lo tonto. Los espectadores quieren ver en pantalla a gente conocida, gente que inspire confianza. ¡No vamos a dejar que el primer mojamed de turno monte su numerito! Lo de decidir las cosas en comité nanay de la China. El que manda soy yo y haréis lo que os diga.

- Bueno -dijo Oliver después de un rato-, pues adelante.

- Metemos la cámara en el hospital con los críos enfermos y no se mueve de ahí. Luego ponemos música de fondo triste y llorará hasta el apuntador. -¿Qué música?

- Hello, de Lionel Ritchie -dijo Vernon-. ¡Qué pedazo de canción! Preciosa, oye.

Carraspeó y empezó a cantarla. -¡Dios mío! -dijo O'Rourke. -¡Por favoor! -dijo Corinna.

- Nos callamos lo de la comida de la CE -siguió Vernon sin hacernos caso-, pasamos imágenes de nuestros camiones y decimos que, antes de llegar nosotros, el campo entero se estaba muriendo de hambre. ¿Capito?

- Mira, chaval. -Eran las once, estábamos en el campo y Henry intentaba tranquilizar a O'Rourke-. No te discuto que sea un poco de mal gusto, pero ya sabes que el fin justifica los medios, etcétera, etcétera. No sirve de nada que te sulfures.

- NO LO PERMITIRÉ .

O'Rourke se había puesto farruco. Cuando se ponía de esa manera me merecía un gran respeto, pero también me daba ganas de reír. -¿Qué pasa, que la gente ya no sabe lo que es un regalo? Pancartas para Capital Televisión, logos de Circle Line Cargo, la marca del jeep… Esto no es dar, esto es hacer anuncios aprovechándose del sufrimiento de los desfavorecidos. - ¡CALLAOS ! -gritó Vernon al grupo de niños que había reunido, dando golpes con un palo a un bidón de gasolina.

Se lo quedaron mirando con ojos como platos y sin decir nada.

- Vale, ahora levantadlo -dijo él, haciendo gestos con las manos-. Arriba.

Salió de la multitud un rollo largo de tela roja. -¡Arriba! -gritó Vernon, levantando los brazos y enseñando dos manchas enormes de sudor.

Al desenrollarse, la tela se convirtió en una pancarta donde ponía: « GRACIAS , CAPITAL DAILY TELEVISION ». -¡Anda que no! ¡Cágate tú! -dijo O'Rourke.

- Ahora gritad -dijo Vernon-. ¡Venga! ¡Hip, hip, hurra! ¡Hip, hip…! -¡Hurra! -repitieron los niños sin mucha convicción.

- Esto es el colmo -dijo O'Rourke-. Esto ya es una obscenidad.

- Tranquilo, muchacho, tranquilo -dijo Henry-. Igual sí que es un poco de mal gusto, pero tanto como una obscenidad…

- Venga: hip, hip…

- Hurra -volvieron a decir los niños. Justo entonces apareció Muhammad.

- Traigo noticias -dijo con dramatismo. -¡Fffff! ¿Ahora qué pasa? -dijo Vernon, furioso por la interrupción.

- Si no quieres oír las noticias no tiene sentido que te las diga -dijo Muhammad malhumorado. -¡Venga, Muhammad! -dijo Henry.

- Suéltalo, chaval -dijo Vernon.

- Por lo visto hay muchas posibilidades de que se os hayan acabado los problemas, y de que los nuestros acaben de empezar. Me han informado de que los refugiados de Kefti se han reunido en las montañas de Dowit.

Dowit estaba a unos quince kilómetros de la frontera con Kefti. Las montañas eran como las que afloraban del desierto en Sidra y en la carretera a El Daman, rojas y con formas curiosas, pero en Dowit las paredes de roca formaban un círculo con una zona central muy resguardada. A veces la usaban tribus nómadas, cuando había tormentas de arena. -¿Por qué en Dowit? -dijo O'Rourke.

- Era lo acordado. Es un sitio muy conocido, a salvo de bombardeos, escondido y con manantiales en las montañas. La gente está en muy malas condiciones, porque llevan días y noches caminando sin comida. Se reúnen en Dowit con la esperanza de recibir ayuda, pero no tienen nada. Están muy mal.

Mi primera reacción fue de rabia hacia la ONU. ¿Qué habían hecho durante mi ausencia? Los habíamos avisado. Habían visto las fotos. ¿Por qué no habían vigilado la frontera? En Nambula quedaban pocas provisiones, pero algo había, eso estaba claro. No se podía justificar de ninguna manera la presencia de gente a quince kilómetros de la frontera y sin comida.

- Por lo tanto -siguió Muhammad con voz neutra-, parece que al final sí que tendréis bebés muriéndose de hambre.

Se le veía muy contenido. Me imaginé lo que pensaba. A pesar de aquel montaje, a pesar de todo lo que habíamos intentado, acababa pasando lo peor. -¡Menos mal! -dijo Vernon, entusiasmado y mirando su reloj de pulsera-. ¿Cuánto se tarda en llegar?

- Dos horas -dijo Muhammad. -¿Y en serio que se mueren de hambre, como en Etiopía? ¡Cojonudo! Te felicito, chaval. Venga, a enrollar la pancarta, que se traslada a Dowit el plató. ¿Os lo imagináis? De fondo el reparto de comida. Recoged los cables y mandad la parabólica. Manos a la obra todo el mundo. Cambio de planes. Cojonudo.

De repente me entró pánico. El programa se había convertido en nuestra última oportunidad, y ya eran las once y cuarto. ¿Cómo iban a trasladar todo el equipo a Dowit y hacer que funcionara antes de las cuatro? ¡Si habían tardado dos días en montarlo! -¿Seguro que tenemos tiempo? -dije-. ¿Si se mueve la parabólica no habrá que repetir los ajustes?

- Eh, eh, no empieces. Como te descuides, guapa, te doy un cachete -dijo Vernon.

Cuando lo oyó, O'Rourke dio media vuelta y se fue al hospital a toda mecha.

- Salimos ahora mismo. Enrollad la pancarta. Que las chicas se pongan el equipo de safari y suban a los camiones de comida. Podríamos poner a Kate Fortune en cabeza del convoy, para que sea la primera que aparezca con la comida.

O'Rourke reapareció cargado con tres botellas de cerveza americana.

- Esto hay que celebrarlo, ¿no? -dijo. -¿De dónde las has sacado? -dije.

- Da igual -contestó, sonriéndome de manera rara-. ¿Por qué no subes al recinto a contarles lo que ha pasado? -¿Qué…?

- Sube -susurró.

Le hice caso y lo dejé con Henry, Muhammad y Vernon. Estaba preocupada.

Algo pasaba. De todos modos confiaba en O'Rourke. ¿O no?

Subí por la colina, intentando imaginar con qué nos encontraríamos en Dowit.

La idea de Vernon mezclándose con hambre y desesperación reales era francamente espantosa. En el recinto me encontré con Oliver antes que con nadie. Oliver siempre había sido como dos personas en una, pero nunca tanto como en Safila. Se paseaba como un zombi, pálido y demacrado, y de repente hacía un clic y recuperaba su personalidad de profesional serio y lleno de encanto. Fue así como recibió la noticia de Dowit. -¿Tú crees que si vamos conseguiremos que funcione todo el equipo a tiempo? -dije.

- Es posible, cariño. Se lo preguntaré a los técnicos. Tú no te preocupes. Haz que estén todos en la cabaña lo antes posible.

A las once y media estábamos intentando reunir a todo el mundo en torno a la mesa. Salí a buscar a Kate.

La encontré sollozando boca abajo en la cama de su choza.

- Tranquila -dije, sentándome a su lado en la cama-. Igual no es tan grave como pensamos. Tranquila.

Llevaba cuatro años viviendo en África y había visto muchos casos de inanición, pero seguía dándome miedo. ¡Cómo se sentiría ella!

- No estoy tranquila -dijo Kate, incorporándose y mirándome con rabia-. No estoy tranquila -repitió. Se estiró el pelo, se lo ahuecó y volvió a estirárselo-. ¡Mira! ¿Cómo voy a salir así por la tele? ¡Qué voy a estar tranquila! Me queda fatal. Fatal, fatal, fatal.

Volvió a estirarse en la cama y a llorar.

Me levanté y fui hacia la puerta sin decir nada.

- Rosie -dijo con voz lastimera. Me giré-. ¿Me dejas el sombrero que llevas?

Sólo es para ver si queda…

Abrí la puerta, salí y me dediqué a respirar hondo un buen rato. Luego volví a entrar. Era más complicado que una simple cuestión de vanidad. La peluquera del hotel le había robado toda su autoestima.

Me quité el sombrero, se lo di y la vi probárselo.

- Te queda perfecto -dije. -¿Sí? ¿De verdad? ¿Tenéis algún espejo de cuerpo entero?

Cuando volví a la cabaña, Henry y O'Rourke estaban descargando un saco de grano de la parte trasera del camión. Me fijé mejor y descubrí que no era ningún saco, sino Vernon. -¿Qué ha pasado? -dije, corriendo hacia ellos.

Pesaba tanto que les costaba levantarlo. O'Rourke lo tenía cogido por los hombros, y Henry aguantaba una pierna gorda debajo de cada brazo.

- Para mí que ha sido la cerveza -dijo O'Rourke de manera sospechosa.

- Se ve que no sabe beber alcohol -dijo Henry, sonriendo con entusiasmo. -¿Qué habíais puesto dentro? -dije, sintiendo crecer la euforia dentro de mí-. ¿Qué habéis hecho, va?

- Calculo que como mínimo tardará doce horas en volver a molestarte -dijo O'Rourke, un poco avergonzado.

Eran las doce menos cuarto. Nos quedaban cuatro horas y pico para la transmisión y aún estábamos en la cabaña decidiendo si ir o quedarnos, ahora que Vernon estaba fuera de combate. -¿O sea, que si no se rompe ni se desmonta ninguna pieza no hay que volver a ajustar nada? ¿Aparcas, lo enciendes y ya está? -dijo Oliver.

Estaba sentado al borde de la mesa, sereno y dominando la situación. Ver a Vernon inconsciente y roncando con la boca abierta había obrado milagros sobre la confianza de Oliver en sí mismo.

- Correcto -dijo Clive, el ingeniero que estaba al frente del equipo de la parabólica.

Siempre hablaba como si saliera por la radio y no le dejaran decir sí o no.

- Pero ¿si de camino se rompe algo la hemos jodido? -dijo Oliver.

- Si durante la transformación se produjera algún fallo o la rotura de uno de los componentes de la emisora de tierra, sería técnicamente imposible recuperar el contacto con el satélite. -¿Y hay muchas posibilidades de que pase?

- Es lo que he dicho antes, que dada la configuración irregular del terreno… -¡Venga, Clive! -lo interrumpió Oliver con impaciencia-. Aquí has venido en camión. ¿Qué posibilidades hay? ¿Nos arriesgamos o nos quedamos?

Callamos todos, pendientes de la barba y las gafas de montura metálica de Clive. Sólo él podía ayudarnos a tomar una decisión, pero no se decidía a hablar. -¿Cuando vinisteis de Nairobi se os rompió algo? -pregunté.

- Durante ese trayecto no se produjeron roturas ni fallos de importancia -dijo Clive. -¿No os parece mejor quedarnos aquí? -dijo el cámara-. Si después de moverla no funciona la parabólica, no podremos emitir nada de nada. Algo tenemos que enviar esta tarde, o habrá sido todo inútil. ¿Por qué no nos quedamos y dejamos que expliquen los refugiados lo que pasa en Dowit?

- Faltan cuatro horas y diez minutos para la transmisión -dijo O'Rourke-.

Hay que decidirse, chicos.

- Yo tengo el presentimiento de que lo mejor es ir -dijo Oliver-. Ya sé que es peligroso, pero voto por que nos arriesguemos.

El equipo técnico estaba haciendo los preparativos para la parabólica.

Decidimos llevarnos dos camiones de comida y otro con agua y suministros médicos.

Iban a acompañarnos O'Rourke, Henry y Sharon. En principio Betty tenía que quedarse a atender el hospital con Sian y Linda, pero no acababa de gustarle la idea.

- Oliver, cariño, ya sé que mandas tú y que lo que dices va a misa -dijo-, pero a mí me parece que debería acompañaros. Al tratarse de una emergencia médica grave lo lógico es que vayamos todos los médicos, ¿no? Además, no es que sea ninguna lumbrera, pobre de mí, pero llevo muchísimos años trabajando en África y a saber si en algún momento os hará falta tener a mano la voz de la experiencia.

- Yo creo que tiene razón -dijo Roy, el técnico de sonido. Lo miramos todos, sorprendidos. Era un hombrecillo gracioso y servicial que hasta entonces nunca había expresado ninguna opinión-. Betty sabe mejor de lo que habla que todos estos chavales juntos. Debería salir en el programa. -¡Uy, qué va, si yo no sé nada, pobre de mí! -dijo Betty, poniendo los ojos en blanco.

- Son las doce y veinticinco -dijo Oliver-. A mí me importa cuatro hostias quien venga, pero a ver si los que vienen van subiendo a los vehículos para que podamos ir tirando.


Capítulo 29



Volvía a haber nubes, y en el desierto se estaba levantando viento con mucha arena. Kate y Corinna estaban juntas en la parte delantera del Landcruiser. Conducía O'Rourke. Yo iba detrás con Oliver. Nos seguía el resto del convoy.

- Mierda -dijo O'Rourke, pisando el freno. Una cabrita se alejó al trote de la camioneta-. ¿De dónde ha salido ésa?

La visibilidad empeoraba por momentos. Era como tener delante una niebla amarilla.

- El tiempo no es que ayude mucho, ¿eh? -dijo Oliver.

- Depende de cómo lo mires. Si coincide con que hay sol puede ser bastante impresionante -dijo O'Rourke. A ratos daba la impresión de que se llevaba la mar de bien con Oliver. Quizá fuera el resultado de dormir juntos-. Esto de irnos con los camiones de comida no me hace demasiada gracia -añadió.

- A mí tampoco -dije yo. -¿Por qué? -dijo Corinna-. ¿Ahora qué os pasa? ¡No vas a presentarte en medio de una hambruna sin llevar nada de comer!

- Sería de mala educación -murmuró O'Rourke.

- Depende de cuántos keftianos haya -dije-. No queremos formar ningún asentamiento fijo. -¿Y no sería mejor que vinieran a Safila? -dijo Oliver.

O'Rourke hizo chasquear la lengua.

- No -dijo-. El suministro de agua es insuficiente, y está demasiado cerca de la frontera.

- Bien, pero se les puede dar comida para ir tirando, ¿no? -dijo Oliver.

- Sí, pero hay que hacerlo bien y sin que se amotinen -dijo O'Rourke.

- Bueno, de momento a ver qué encontramos -dije-. A lo mejor no llegan ni a treinta. Igual es una falsa alarma. -¡Ya sería lo último! -dijo Oliver. -¿Qué es eso? -dijo O'Rourke, frenando poco a poco. -¡Dios mío! -dijo Kate Fortune, poniéndose derecha y mirando hacia adelante-. ¡Dios mío!

Se había fijado en un grupo de cadáveres tirados al lado de la carretera.

Lo único que podíamos hacer era taparlos. Eran hombres jóvenes muertos de inanición, de lo que se deducía que quizá los hubieran mandado a avisarnos de que llegaban los demás. Estábamos a un cuarto de hora de Dowit en camioneta. Dejamos los dos camiones de comida al lado de los cadáveres. Ahora ya sabíamos que íbamos a encontrar una situación gravísima, y primero teníamos que evaluarla y preparar un plan para la comida. Al alejarnos giré la cabeza, y me impresionó ver camiones llenos de comida inglesa aparcados al lado de gente que ya se había muerto de hambre.

Teníamos a la vista las formas rojas de las montañas de Dowit. Me pregunté qué sensación me habrían dado viéndolas de paso, como de costumbre; si me habría dado cuenta de que pasaba algo horrible o sólo las encontraba amenazadoras por lo que sabía. El polvo que flotaba en el aire se estaba haciendo más pesado, como si se avecinara una tormenta de arena. El sol intentaba atravesarlo, pero sólo llegaba una luz tenue y deslavazada.

Había un camino que se desviaba de la carretera hacia la izquierda y llevaba a las montañas. Siguiéndolo se llegaba a la llanura central por un pasillo corto entre las rocas. El convoy frenó en el desvío. Se oía salir de las montañas un ruido de tambores. Era un ritmo lento, apagado.

Clive aconsejó dejar ahí la parabólica y el equipo, porque dentro de las montañas no se conseguiría señal. De repente vi aparecer formas humanas a través del polvo. Parecía que estuvieran moviéndose a cámara lenta, porque intentaban correr hacia nosotros, pero sus piernas, reducidas a piel y huesos, no tenían bastante fuerza para aguantar el peso de sus cuerpos.

Muhammad ya había ido a recibirlos. Tenían la piel de la cara muy tirante, como si estuvieran sonriendo; pero no sonreían. Me acerqué a ellos con O'Rourke. La expresión de sus ojos era tremenda, por lo humana que era en cuerpos deshumanizados por el hambre.

Un chico de unos diecisiete años había llegado hasta Muhammad y le estaba diciendo algo. Hablaba despacio, haciendo un esfuerzo de concentración, como si estuviera mareado. Sus dientes parecían demasiado grandes para su boca, y la parte de arriba de la cabeza se veía mayor de lo normal, porque no tenía pelo y en la cara sólo había piel, sin grasa ni músculos. Iba envuelto con una tela marrón, una especie de arpillera de la que asomaban unos hombros reducidos a los huesos.

- Viene de mi región -dijo Muhammad-. Dice que dentro en las montañas hay miles y miles de refugiados.

El chico volvió a hablar, poniéndose entre los ojos el pulgar y los primeros dos dedos, como si intentara despejarse la cabeza.

- Dice que ahora llevan días sin comida. Pregunta si tendríamos algo de comer para él.

Muhammad no hablaba en su inglés perfecto de siempre. O'Rourke y yo nos miramos, sopesando el tipo de decisiones que tendríamos que tomar. -¿Vamos a echar un vistazo y luego volvemos a por los camiones? -dijo O'Rourke.

- Sí, me parece que sí.

A la gente que había venido a nuestro encuentro les dimos unas galletas energéticas que llevábamos en la parte de atrás del Landcruiser.

Oliver hablaba con los técnicos de la parabólica. Nos dijo que aparcarían entre la carretera y las montañas y que intentarían establecer la conexión.

En el camino que llevaba a las montañas nos cruzamos cada vez con más gente, pero ya no parábamos. Algunos, viendo que pasábamos de largo, daban media vuelta y seguían al camión. Otros se quedaban parados con cara de perplejidad.

Kate Fortune había empezado a respirar demasiado aprisa y emitía ruidos.

Cogió del brazo a O'Rourke, que conducía, y le dijo que se encontraba mal. -¿Sabes qué? Que te calles -dijo O'Rourke.

La sensación de entrar en las montañas fue muy fantasmagórica, porque el polvo se arremolinaba alrededor de las rocas y seguía viniendo gente hacia nosotros, señalándose la boca con el dedo. Nos metimos por un pasillo muy corto, una especie de fisura con paredes verticales. Después de una curva, el camino desembocaba en el llano interior, que tenía algo más de un kilómetro de diámetro y hacía un poco de pendiente, con algunos desniveles. Las laderas formaban un anillo. El humo de las hogueras flotaba a poca altura. Debajo, toda la superficie estaba cubierta de gente sentada en el suelo, miles, miles y miles. Había poco movimiento, pero el ruido era ensordecedor. Era el ruido de una multitud llorando. Recuerdo haber mirado por la ventanilla del jeep y haber visto la cara de una chica joven. Recuerdo haber quedado impresionada por lo redondas y líquidas que eran sus lágrimas. Tenía el resto del cuerpo tan atrofiado, seco y consumido que costaba imaginar de dónde sacaba la humedad para llorar.

Empezamos a bajar de las camionetas. Muhammad hablaba con un grupo de hombres que se habían acercado a él. Tenían aspecto de caciques, aunque también podía ser que pertenecieran al RESOK. Miré a la izquierda, hacia donde se oía ruido de tambores, y me puse a caminar muy despacio en la misma dirección, metiéndome entre la gente.

A la izquierda había un espacio vacío que subía hacia la base de las montañas.

Era donde estaban amortajando a los muertos. Había unos veinte o treinta cadáveres puestos en fila, rodeados de gente llorando. Detrás, un grupo de hombres cavaba una tumba con un palo largo. Acudía gente de muchas direcciones con cadáveres en brazos. Cuando llegué donde estaban los muertos, un hombre depositaba a un niño en la hilera. Estaba dentro de un saco, y su cuerpo pesaba tan poco que parecía que el hombre sólo hubiera dejado en el suelo una toalla enrollada. Algunos cadáveres estaban puestos encima de camillas, y a todos los habían tapado con algo. Había uno envuelto con bolsas de papel donde ponía «Regalo de los habitantes de Minnesota.»

Un poco más lejos había una manta azul de la que sobresalían unos pies de mujer, con otros dos muy pequeños entre medio.

Al final de la hilera había una mujer en cuclillas, al lado del cadáver de su hijo.

Lo había destapado y le cogía la cabeza con las dos manos, como si quisiera despertarlo. Parecía estar haciendo todo lo posible para no sufrir más. Sacudía las manos como para secárselas, se tapaba los ojos, se aguantaba la cabeza con las dos manos, cogía la de su hijo y le hablaba, intentaba reavivarlo dando palmadas encima de su cabeza, pero nada servía de nada. Recuerdo que, cuando miré el cadáver del niño a sus pies, inútil y sin vida, pensé en lo estúpido de que se hubiera muerto de hambre. Me parecía una estupidez que todo aquel sufrimiento no se debiera a un accidente repentino o a una enfermedad imposible de evitar, sino a que el niño no había tenido comida habiendo tanta en el mundo.

Casi nadie hacía nada aparte de estar sentados o estirados en grupo. Estaban tan débiles y mareados que ni siquiera reaccionaban a nuestra presencia. Nunca había visto gente tan desnutrida y que siguiera con vida. Volví lentamente hacia donde estaba Muhammad, que aún hablaba con los caciques. Me di cuenta de que estaba llorando, y me aguanté las lágrimas.

Me detuve al lado del Landcruiser, porque Corinna estaba apoyada en la parte de atrás de la carrocería. Tenía los puños muy apretados y los hombros encorvados.

Lloraba de una manera que la obligaba a hacer muecas espantosas debajo de las gafas de sol, y a retorcer todo el cuerpo. La vi llorar, pero no hice nada para consolarla. Oí sus gemidos, vi sus convulsiones y me alegré, porque no era de cemento, ni de licra ni de plexiglás, como había creído hasta entonces.

Viendo que la miraba, apoyó la frente en la ventanilla trasera del Landcruiser.

Luego dijo: -¿Me das un cigarrillo?

Le di uno y se lo encendí. Kate estaba sentada dentro del Landcruiser, cogiéndose la cabeza con las dos manos. Julian y Oliver estaban de pie, solos y con cara de aturdidos. No vi ni a Henry ni a Betty ni a Sharon. O'Rourke estaba agachado al lado de un niño. No hacía ningún ruido, y estaba en la postura habitual que adoptaba cuando atendía a los niños, pero había lágrimas corriendo por su cara.

No supe qué hacer. Me quedé mirando, tan aturdida como los demás. Delante de un horror tan monumental, la sensación era que no había derecho a que nada volviera a ser como antes, ni a que las cosas siguieran su curso: en adelante, ninguno de nosotros debía decir ni hacer nada, el sol no debía moverse por el cielo y el viento no debía soplar. Parecía imposible que pasara algo así sin que el mundo se parara de repente y lo meditara un poco.


Capítulo 30



La única manera de enfrentarse al desastre era no pensar demasiado y hacer las cosas una después de otra: acabar una tarea y empezar otra.

O'Rourke, Henry, Muhammad, Betty y yo nos reunimos al lado de las camionetas. En el llano había de diez mil a veinte mil personas. El sol empezaba a atravesar la capa de polvo. Algunas zonas de gente estaban iluminadas por haces de luz que parecían vigas.

- Este sitio pide a gritos una epidemia -dijo O'Rourke.

Decidimos que Muhammad y yo iniciaríamos la rehidratación y la alimentación, mientras que Henry comprobaría que estuviera limpio el suministro de agua y establecería zonas de defecación. Betty se encargaría de administrar la vacuna contra el sarampión. O'Rourke y Sharon montarían una clínica para los casos más graves. -¿Y el programa? -dijo Betty.

Era la una y media. La transmisión estaba prevista para las cuatro.

- Aquí no durarán mucho las cuarenta toneladas de comida -dijo O'Rourke.

Oliver y Julian seguían de pie, mirando fijamente la multitud. Me acerqué al primero de los dos.

- Venga -dije-, reacciona. Tienes que ir a organizar el programa. Tienes que hacer que funcione. Vuelve con el Landcruiser a donde se ha quedado la parabólica y cuéntales lo que has visto.

Me miró sin entender. -¡Venga, Oliver, reacciona! -dije.

Se acercó Corinna, secándose las lágrimas. Daba la impresión de haberse recuperado un poco.

Miré a Oliver, que seguía con su cara de impotencia.

Vino Muhammad, le puso a Oliver una mano en el hombro y se lo llevó a un lado para hablar con él.

- Te ayudo -dijo Corinna-. Dime qué hago.

Le pedí que volviera junto a los camiones de comida y los trajera.

- Diles que esperen fuera de las montañas hasta que estemos listos. ¿Sabrás llevar un cuatro por cuatro?

- Tú no te preocupes -dijo.

- Porque si no se lo pido a Henry.

- No, ya lo hago yo. Henry hace más falta aquí.

- Espera, que voy contigo -dijo Julian.

- No, quédate -dijo Corinna-. No hace falta que vayamos dos.

- Dime algo que pueda hacer -dijo Julian.

- El siguiente paso es organizar la comida -dije.

Después de un rato volvieron Oliver y Muhammad. Oliver tenía mejor aspecto, y dijo que iría en camioneta hasta la parabólica y empezaría a pensar cómo organizar el programa.

Los cabecillas se fueron agrupando alrededor de Muhammad. -¿Organizarán la distribución?

- Sí, claro.

Miré en torno, pensando por dónde empezar. -¿Han formado algún tipo de grupo?

- Sí. La gente ha intentado seguir como en sus pueblos. -¿Cuántos pueblos hay representados? -pregunté.

Muhammad volvió a hablar con los cabecillas.

- Puede que unos quinientos.

- Empezaremos con los menores de cinco años. Y con los casos más graves.

Montaremos un centro de alimentación y al mismo tiempo los rehidrataremos. Luego a lo mejor podemos empezar a dar comida a los demás.

- También hay que alimentar a las madres -dijo Muhammad.

- Sí, daremos comida a la persona que venga con el niño.

- Se lo comentaré a los cabecillas -dijo Muhammad-. Ya lo organizarán ellos.

Intenté no pensar en nada, aparte de lo más inmediato. Prefería no imaginar un posible empeoramiento, para no exponerme a un ataque de pánico. Busqué a Julian con la mirada y le expliqué que hacía falta delimitar tres recintos con muritos de piedras.

- Vale, ya lo entiendo -dijo Julian, y se agachó a coger una piedra grande-. ¿Así?

Parecía dispuesto a hacerlo él solo sin ayuda de nadie.

- Hay que conseguir un grupo de gente que nos ayude.

Empecé a pedírselo a los que teníamos más cerca, los que aún tenían fuerzas, pero no era fácil explicarles lo que queríamos hacer. -¿De qué servirán los muritos? -preguntó Julian.

Le expliqué que necesitábamos tres zonas separadas, una para vacunar, otra para repartir galletas energéticas y otra para alimentar a los casos francamente graves con una ración húmeda.

- Hay que separarlos con muros para no perder el control -dije; pero habiendo tanta gente desesperada no estaba segura de que fuera posible.

Julian imitó con gestos lo que había que hacer, consiguiendo que a pesar de la situación la gente se riera. Lo entendieron igualmente y empezaron a recoger piedras. Vino un hombre que hablaba un poco de inglés y nos ayudó bastante, porque gracias a él la organización podía pasar a manos keftianas. Estábamos trabajando en la zona situada justo a la derecha a la salida de las montañas, para que fuera fácil descargar los camiones. En poco tiempo había trescientas personas recogiendo piedras y empezando a construir los muros.

Miré varias veces el lugar en que estaban aparcadas todas las camionetas, al final del pasillo de roca. El equipo de televisión corría sin descanso de un lado a otro, añadiendo más cable a uno muy grueso paralelo al camino. La camioneta de Oliver iba y venía del llano a la parabólica. Eran como avispas entrando y saliendo de un avispero.

A las cuatro menos cuarto ya estaban hechos los muros, y los tres recintos rebosaban de niños y enfermos, sentados o estirados en el suelo y haciendo cola. Los jefes llegaban sin parar con nuevos enfermos, aguantándolos o llevándolos en brazos.

Cada dos por tres había un grupo de gente que echaba a correr en alguna dirección porque se había caído parte de la comida. Se ponían a escarbar y se comían lo que encontraban. Al otro lado de los muros había muchísima gente intentando avanzar y mirando hacia adentro. Se oían voces agudas y exaltadas por encima de los gemidos.

Costaba mantener la calma, porque al otro lado de cada muro había una multitud de diez o doce filas donde quien más quien menos levantaba a su hijo para enseñarnos que se estaba muriendo y nos suplicaba que lo dejáramos entrar. Empezaba a surgir una que otra pelea, por la injusticia de estar en el lado equivocado del muro.

Miré el reloj varias veces, y otras tantas al equipo de rodaje, pero la situación no parecía haber cambiado. Se mantenía el tráfico de camionetas por el pasillo de roca, en una y otra dirección. Me pareció incomprensible. Pensé que lo lógico era que Corinna y Julian ya estuvieran ensayando, pero seguían en el recinto de al lado, ayudando a distribuir galletas.

- Más vale que vaya a ver qué pasa -dije a Muhammad.

Bajé hacia los vehículos, y a media pendiente vino Oliver a mi encuentro.

- No funciona -dijo en cuanto estuvo bastante cerca para que lo oyera.

Tenía fruncido el entrecejo, y cara de compadecerse a sí mismo. -¿Por qué no? -dije, tragando saliva.

- Hay un problema con la parabólica. -¿Qué?

- Se ha abollado. -¿Que se ha abollado? -Parpadeé muy aprisa-. ¿Y cómo ha sido?

- No lo sé. Suponen que de camino hacia aquí le habrá dado alguna piedra. -¿Hay algo que hacer?

- Están intentando quitar la abolladura a martillazos, pero es un trabajo muy delicado. Tiene que estar completamente liso. -¿Tú crees que podrán?

- Sinceramente, Rosie, lo tenemos negro.

Me toqué la frente de manera compulsiva. No teníamos bastante comida. En Stansted había otro avión de Circle Line esperando. Se podía enviar comida a razón de un vuelo cada dos días hasta que pasara la crisis, pero no sin programa. Las vidas de aquellos miles de personas dependían de una pieza abollada. Parecía una estupidez que las cosas fueran de esa manera, pero a la vista estaba, y sólo nos quedaba media hora.

- Imagínate que consiguen arreglarlo. ¿Sabríais qué hacer en el programa? -dije.

- Sí, eso sí que lo tengo pensado. -¿No necesitas que vengan Corinna y Julian? ¿Kate dónde está?

- En el Landcruiser, pero no vale la pena molestarse.

Miré y la vi sentada, llorando y estirándose el pelo.

- Vale, mándame a Corinna y a Julian, pero tú sigue con la comida. Creo sinceramente que será más útil. Si hay suerte ya te llamaremos.

Intenté seguir como antes, pero me costaba mucho concentrarme. Sabía que sólo disponíamos de una hora entre las cinco y las seis para borrar aquella atrocidad de la faz de la tierra, y que era nuestra única oportunidad; pero no podía hacer nada.

A las cuatro menos diez se oyó un grito procedente del equipo de rodaje. Vi que el cámara enfocaba a Julian y Corinna. Corinna me miró con la mano cerrada y el pulgar hacia arriba. Levanté el puño, salí del recinto y eché a correr cuesta abajo.

Justo cuando me acercaba, jadeando y tropezando con las piedras, salió Oliver del pasillo con el Landcruiser a toda mecha. -¡No hay manera de coger la puta señal! -gritó, dando zancadas por la arena-. La parabólica funciona pero no cogemos señal. Nos tapa esta montaña de mierda. Mierda, mierda y mierda. El cabrón de Vernon. Deberíamos habernos quedado donde estábamos.

Se daba puñetazos en una mano y daba vueltas inútilmente. Eran las cuatro y cinco. En Inglaterra ya estaría emitiéndose el programa sin conexión con Nambula.

- Muhammad -dijo Oliver de repente-, ¿hay alguna manera de subir más arriba con una camioneta?

- Sí, hay un camino, pero es muy empinado. Tienes que salir y seguir doscientos metros a la izquierda por la base de la montaña. -¿Adónde lleva? -dijo Oliver-. ¿Hay algún sitio donde podarnos tirar el cable hacia abajo?

Muhammad señaló las montañas que había encima de los recintos, entrecerrando los ojos para que no lo deslumbrara el sol. Eran casi verticales, masas enormes de piedra roja.

- El camino sube por el otro lado, detrás de la cima, pero encontraréis un sitio desde donde se ve el llano. A lo mejor desde ahí podéis tirar el cable hacia donde han hecho los muros.

- Vale -dijo Oliver, que ya estaba yendo hacia los vehículos-. Voy a subir con uno de los técnicos. Vosotros llevad la cámara al centro de alimentación y os tiraremos el cable.

A las cuatro y veinte, cuando faltaban cuarenta minutos para el final del programa, Julian y Henry esperaban al pie de la montaña, con el cable en las manos y mirando hacia arriba esperanzadamente. Los rodeaba una muchedumbre de keftianos. Los demás estábamos a cien metros, dentro del recinto para raciones húmedas, decidiendo dónde colocar la cámara y qué hacer a continuación. Miré a menudo el llano cubierto de gente, pensando en cuánto habíamos querido evitar aquello. Habíamos traído las cámaras demasiado tarde, y ni siquiera así podíamos hacer el programa. Subió un hombre a hablar con Muhammad, que me miró como si estuviera a punto de desmayarse.

- Está aquí Huda -dijo-. ¿Me acompañas?

Era Huda Letay, la mujer a quien me había encargado buscar en Kefti.

Muhammad se puso de rodillas a su lado y le cogió una mano. Le subió la manta hasta donde se le marcaban los huesos de los hombros. El pelo de Huda era muy rizado y se le estaba poniendo rojo; de hecho sólo quedaban unos puñados, por culpa del marasmo. Tenía a su madre al otro lado, con sus dos nietos mellizos en brazos.

Los bebés gritaban y se les estaba arrugando la piel de las piernas por falta de músculo. Tendrían aproximadamente un año. Eran niños los dos, con ojos enormes.

Cuando paraban de llorar ponían una cara muy seria y conmovedora. Huda estaba estirada boca arriba, mirando el cielo fijamente con ojos saltones y moviendo la cabeza de un lado a otro. Creo que había reconocido a Muhammad, porque contestó con un ruidito a sus palabras.

Me giré para ver qué pasaba en la montaña. Julian y Henry estaban trepando por las rocas amontonadas al pie de la ladera, aguantando el final del cable y mirando todo el rato hacia arriba. La pared de la montaña subía de manera muy regular, hasta otra zona de rocas y piedra suelta, a partir de la cual se elevaba hasta la cima dibujando una curva perfecta. Oliver y uno de los técnicos estaban bastante arriba, justo encima de las rocas sueltas. Aparecieron dos técnicos más con una bobina de cable.

Iba a ser difícil bajar el cable hasta la pared vertical, a menos que lo llevaran por la parte de rocas sueltas; pero había mucha pendiente y no parecía posible caminar sin resbalar. Oliver se unió a los que llevaban el cable, y vi que levantaban algo.

Cuando lo tuvieron a casi un metro del suelo lo hicieron oscilar. Una, dos, tres veces y lo tiraron. Era una piedra metida en una red. Rebotó por las rocas sueltas arrastrando el cable y se acercó al despeñadero. A cada rebote soltaba trozos de piedra que la acompañaban en su caída. Se quedó cogida a dos metros del borde, detrás de una punta de piedra. Una avalancha de rocas empezó a bajar estrepitosamente hacia el precipicio, y, al derrumbarse sobre las que había abajo, hizo dispersarse a la gente.

Oliver empezó a avanzar con pies de plomo por las rocas sueltas, hacia donde se había quedado atascada la piedra. De repente empezó a ceder toda una parte debajo de sus pies, y a deslizarse hacia el precipicio con Oliver encima. Corinna gritó.

Seguían cayendo rocas por el borde. Oliver intentaba cogerse a algo con las manos, hasta que hizo un movimiento lateral y se aferró a la punta de piedra, dando patadas a la base. Se quedó cogido a ella, mientras por todas partes corrían rocas hacia el precipicio. Una de ellas era la que llevaba atado el cable, y que ya estaba bajando por la pared cortada a plomo.

Oliver no había soltado la punta. No vi lo que pasaba al pie de la montaña, por la cantidad de refugiados que se arremolinaban en ella. De repente se oyó alboroto detrás de nosotros. Me giré y vi al cámara acercándose a trompicones con la cámara al hombro. Lo seguía Corinna. -¡Ya, ya, ya! -dijo el cámara sin dirigirse a nadie en concreto-. Tenemos conexión. ¡Adelante! Veinte segundos.

El técnico de sonido me dio un micro y un auricular. Cogí el micro, se lo puse a Muhammad en la mano y le metí en la oreja el auricular. El cámara lo enfocó, y el técnico de sonido levantó la jirafa y la puso encima de él.

- Sacas un plano general, ¿no? -dijo Muhammad al cámara con toda la sangre fría del mundo-. Levanta la mano para indicarme cuándo puedo hablar.

Miré mi reloj. Las cinco menos diez.

- Diez segundos para la señal -dijo el cámara.

- Primero una panorámica -ordenó Muhammad-, para que los espectadores puedan ver todo el llano.

Oí voces irritadas saliendo de su auricular. -¡Pero si el enviado especial soy yo! -dijo Muhammad, indignado-. Tenéis que poner música a la panorámica, y bajar el volumen cuando me enfoquéis. ¿Tenéis música?

Se oyeron más gritos por el auricular.

- Quieren que salga algún famoso -dijo el cámara-. Corinna, guapa, ¿dónde estás?

- Que lo haga Muhammad -dijo Corinna.

El cámara se la quedó mirando.

- Que lo haga Muhammad -volvió a decir Corinna.

- Eso, que lo haga él -dijo Julian.

Me giré hacia la montaña. Oliver estaba cogido a una cuerda y subía poco a poco hacia los técnicos. Muhammad hablaba con Huda y su madre, y al mismo tiempo miraba al cámara de reojo. La cámara sacó una toma del centro de alimentación, siguiendo las órdenes de Muhammad. Huda estaba débil, pero escuchaba lo que le decían y decía que sí con la cabeza. El cámara empezó a levantar la mano. Muhammad contó hasta dos mirando a Huda y se giró muy despacio hasta mirar directamente a la cámara.

- Hace casi veinte años -dijo-, el doctor Henry Kissinger pronunció un discurso en Roma para el Programa Mundial de Alimentación. Dijo: «Debemos proclamar un objetivo ambicioso: que dentro de una década no se acueste ningún niño con hambre. Que ninguna familia tema por el pan del día siguiente. Y que la desnutrición no malogre el futuro o las capacidades de ningún ser humano».

Hizo una pausa y ayudó a Huda a incorporarse un poco más.

- Desde hace seis semanas, las Naciones Unidas, la Comunidad Europea, los organismos de cooperación y los gobiernos occidentales sabían de la existencia de decenas de miles de personas sin comida en las montañas de Kefti. Se sabía que estaban desplazándose hacia aquí en busca de ayuda, andando día y noche con el estómago vacío, y viendo morir a niños y ancianos en el camino. En su largo viaje, el pueblo keftiano estaba muriéndose de hambre, pero seguía adelante con la esperanza de hallar sustento en la frontera con Nambula, donde nos hallamos ahora. ¿Y qué ha hecho la ONU en todo este tiempo? ¿Qué les espera aquí a estas personas? Nada.

Señaló el llano, y el cámara enfocó en la dirección indicada.

- Año tras año han visto ustedes, y seguirán viendo, imágenes como ésta en sus pantallas. Año tras año sus gobiernos y organizaciones, con sus montañas de cereales y sus presupuestos colosales, se muestran incapaces de ayudarnos a tiempo. Año tras año se les pide a ustedes, gente corriente como nosotros, que se rasquen los bolsillos para salvarnos a deshora. Hoy, una vez más, les pedimos que nos salven. ¿Por qué?

Se volvió hacia Huda.

- Les presento a la doctora Huda Letay, amiga de facultad cuando estudiábamos juntos economía en la universidad de Esareb.

Esperó a que la enfocara la cámara. La cabeza de Huda estaba hundida en el polvo. Tenía la boca abierta, como si estuviera gritando.

- Tiene veintisiete años.

Muhammad le pasó un brazo por la espalda e hizo señas de que le acercaran el micrófono. La madre de Huda puso a los dos niños a su lado. Huda levantó la cabeza para hablar.

- Estos son mis hijos -dijo con un hilillo de voz-. Hace una semana que perdieron a su hermana, muerta de hambre. Hace cuatro días se repitió lo mismo con su hermano.

El técnico de sonido miraba al cámara, intentando bajar la jirafa y acercarla más a la cabeza de Huda.

- Ayer fue el turno de su padre.

Huda se había puesto un poco más cerca de la cámara y miraba fijamente al objetivo. Vi moverse algo. El cámara tenía detrás a Kate Fortune, que se había puesto el turbante color melocotón y no dejaba de gesticular.

- Una mitad del mundo es rica, y la otra pobre -siguió diciendo Huda-. No les guardo rencor porque vivan en la mitad rica. Sólo desearía que yo y mis hijos también viviéramos ahí.

Hizo una pausa para toser. Los niños se habían puesto a llorar, y el técnico de sonido intentaba acercarles la jirafa.

- He nacido donde no debía -dijo Huda con voz más ronca-. No quiero morir; y, si tengo que morirme, no quiero que sea así, sin dignidad, tirada en el suelo como un animal.

Se puso a toser y cerró los ojos, apoyándose en el brazo de Muhammad, que la levantó un poco y le susurró algo.

Volvió a abrir los ojos y levantó la cabeza.

- Hay una raya que nos divide. Yo he nacido en un lado y ustedes en el otro.

Moriré aquí. Mis hijos y mi gente necesitan comida, y por eso me veo rebajada a mendigar. -Le dio otro ataque de tos-. Necesitamos ayuda de todas partes. La necesitamos urgentemente. No para bailar, ni para estar… a gusto, sino para vivir.

Se le cerraron los ojos, y volvió a apoyarse tosiendo en el brazo de Muhammad.

Después se quedó quieta, y Muhammad le acarició la cabeza.


Capítulo 31



- Insuperable, perfecto. -La voz del director seguía bajando del cielo, cubriendo los tres mil kilómetros que nos separaban de Londres-. Muy conmovedor eso de tener una muerte en directo.

Ya se había puesto el sol, y el desierto se veía rojo. Oliver y yo estábamos en la camioneta de control, aparcada al otro lado de las montañas, al pie del camino que llevaba a la parabólica. Había pasado hora y media desde el final del programa. Se estaba produciendo una avalancha de donativos por tarjeta de crédito y un alud de felicitaciones. Oliver tenía rota la camiseta en la espalda, y los antebrazos llenos de cortes de haberse caído por las rocas.

- Oliver, creo que deberías decirle que Huda está en coma, no muerta -susurré. -¿… ahí Vernon? -entreoímos decir al director por el altavoz.

Oliver apretó un botón y habló por el micrófono.

- Ahora mismo no -dijo-. Se encuentra un poco mal.

- Dile que han llamado de la Comisión de Televisión Independiente para felicitar a CDT. Esto promete.

Durante unos segundos se oyó ruido de estática.

- Acabo de recibir una llamada de Stansted. El avión de Circle Line ha salido hace cinco minutos. Deberíais tenerlo ahí… dentro de doce horas. ¡Un momento!

Nuevo total: ¡dos millones trescientas noventa y siete mil libras, y sigue!

Oímos descorchar botellas de champán.

- A ver, a ver… Atentos, ¿eh? Un momentito, que…

Oliver sonrió.

- Dos millones trescientas noventa y siete mil libras -dijo al grupo que se había formado al otro lado de la puerta. -¡Eh, que tengo al teléfono al Daily Newsl -dijo la voz del director. -… quieren traer en avión a los mellizos. Los hijos de la muerta.

Más ruido de estática.

Cogí el micrófono y apreté el botón. -¿Me puede confirmar que de veinte mil personas quieren evacuar a dos niños?

Siguió el ruido.

- Afirmativo -dijo el director. -¿Y sólo pueden ser esos dos?

- Afirmativo. Los hijos de la mujer muerta. -¿Y si ya han muerto? -dije-. ¿Aceptarían a otros dos?

- Confirmado que tienen que ser los hijos de la mujer que se murió durante el programa… mellizos…

Más estática.

- Es que aún no ha muerto.

- A ver, a ver… Tenemos en el estudio a alguien del Daily News que quiere hablar con su fotógrafo… ¿Está ahí el fotógrafo?

Se oyó a lo lejos el grito de algún animal del desierto. Apareció el fotógrafo en la puerta y subió por la escalerilla. Oliver le apretó el botón del micrófono.

- Steve Mortimer al habla -dijo el fotógrafo, girándose y dando a Oliver en la cara con la bolsa de la cámara.

La voz llegaba con retraso.

- Hola, Steve, soy Rob -dijo otra voz-. ¿Qué pasa, tío? Oye, que queremos a los críos. ¿Has hecho fotos? ¿Tienes de cuando se muere?

- Sí, hombre, sí -dijo Steve.

- Pero… -quiso decir Oliver.

- Oye, que esto se acaba. Desconectamos a la de cinco. Muchas gracias a todos.

Ha estado genial. De puta madre. ¡Un momento, un momento! Queda una cosa. El tío que habló al final, el que cogía a la muerta… Pues que quieren que nos lo enviéis.

- Se perdió un rato la conexión-… dornato. -Crac crac crac-. Quieren tenerlo fijo en CDT antes de la concesión de licencias. Que vuelva con vosotros, o enviadlo con los críos. Nada más, Nambula. Se está perdiendo la conexión. Felicidades otra vez a todo el mu…

Y ya no se oyó nada más, sólo el ritmo apagado del tambor y el silencio resonante del desierto.

Las montañas eran bultos oscuros y redondos sobre fondo rojo. Se acercaba un jeep. Ruido de puertas abriéndose y cerrándose, y voces estridentes en la penumbra.

Salieron Julian, Muhammad, Betty y Henry. -¡Rosie! -Julian se acercó con cara de preocupación-. Rosie, ya sé qué quiero hacer. -¿Qué?

- Pues mira, lo primero dar todo el dinero que pueda. Y cuando vuelva trabajaré a tope para que siga la campaña. Pero además quiero hacer otra cosa: adoptar a los bebés -dijo-. Los mellizos, ya me entiendes; los huérfanos. ¿Sabes que se ha muerto la madre?

Busqué a Muhammad con la mirada. Se alejaba de las camionetas, solo y cojeando.

- Quiero ayudar a la familia -siguió diciendo Julian-. Me los llevaré a Inglaterra para que vivan con Janey, Irony y yo.

- Los bebés me los quedo yo -saltó Kate Fortune. -¡Pero si ya tienes uno rumano! -dijo Julian, indignado.

- Lo siento, chicos, pero se los ha quedado el Daily News -dijo el fotógrafo.

- Esto… Ya sé que no es ningún descubrimiento -dijo Henry-, pero yo diría que hay bebés de sobra. Vaya, que aunque sólo queráis huérfanos seguramente habrá unos cuantos más. No tiene sentido que quiera todo el mundo a los mismos, ¿no? O igual soy tonto y no lo entiendo…

Corinna estaba apoyada en la caravana, fumando un cigarrillo. Vio que la miraba y me sonrió efusivamente. Llevaba toda la tarde portándose como otra persona, afectuosa, fraternal y comprensiva. Se acercó a mí, me quitó algo de debajo del ojo y dijo: -¿Cansada?

Esperé que la crisis no la hubiera convertido en lesbiana.

Betty intentaba que formáramos un círculo con las camionetas, para que hubiera un ambiente más acogedor.

- En marcha -dijo-, que hay que comer. Nadie ha comido nada desde el desayuno. Los ejércitos no avanzan con el estómago vacío. Si nos quedamos sin fuerzas será peor para los refugiados. Me he asegurado de que Kamal sacara un poco de pan y corned beef antes de emprender el viaje. Yo creo que para ir tirando habrá bastante. Hasta he conseguido un bote de mostaza. Inglesa, ¿eh? Aunque a mí me gustan más suaves. -¡Qué mujer! Menos mal que tenemos a Betty para cuidarnos -dijo Roy, el técnico de sonido, con tono reverente.

A cien metros, apoyado en su bastón, Muhammad miraba en dirección a Kefti desde una oscuridad cada vez más impenetrable. Las nubes eran como brasas en el cielo rojo. Me acerqué a él esquivando las matas.

- Lo siento -dije al llegar a su lado.

Tardó un poco en contestar.

- Es un golpe muy duro. -Y añadió-: Pero ¿a que ha estado maravillosa?

- Sí.

- Y si se puede decir de alguna muerte que no ha sido en vano… -… es en su caso.

- Igualmente es muy duro.

La oscuridad ya era total, pero era una oscuridad cálida y envolvente, típica de noches como aquélla. Hacía un rato que se veían faros por la pista que venía de Safila. Ya estaban muy cerca. Dentro del círculo creado por Betty, todas las caras reflejaban la luz de las linternas y de la hoguera. Sólo faltaba O'Rourke, que seguía con los refugiados. Se abrieron las puertas del jeep que acababa de aparcar y salió por una de ellas el cuerpo de troll de Vernon, empezando por su voluminoso trasero.

Oímos su tono de voz sin entender lo que decía. Se dedicaba a echar gritos, como si estuviera un poco a la defensiva. -¿Sabes de qué tengo miedo? -dijo Muhammad. -¿De qué?

- De que dentro de cuatro días para los que no lo han vivido sea como si no hubiera pasado nada.

- Ya.

Nos quedamos callados un momento. -¿Has oído que los de la televisión quieren que te vayas con ellos? -dije.

- No. -¿Te gustaría? -¿Y ser cómplice de esa enfermedad corrupta?

- Sabes perfectamente que las enfermedades corruptas no son un monopolio occidental -dije.

- Me refiero a la enfermedad de la minoría selecta -dijo Muhammad-. Si a mí, que desprecio la división injusta de este mundo y el reparto desigual de dádivas, me dan la oportunidad de sacarme del anonimato de los desfavorecidos y meterme en el mundo de los privilegiados, ¿qué diré cuando empiecen a lloverme las dádivas? ¿Que sí o que no? -¿Qué ganas diciendo que no?

Lo pensó un poco y contestó:

- Tesoros espirituales.

- Pues no hay más que decir.

Sacudió la cabeza.

Después de un rato dije:

- Si vas a Londres puede que consigas hacer algo. Te están invitando a unirte al Club de los Famosos. Los medios de comunicación te tratarán como a un personaje y tendrás cierto poder. A veces, si consigues el respaldo del gran público puedes cambiar las cosas aunque sólo sea un poco. -¿Tú crees? ¿Lo dices en serio? En lo que llevo de vida es la tercera vez que nos destruye el hambre, y siempre pasa lo mismo. Cuando ha pasado todo, vienen las cámaras y los periodistas, las autoridades hacen planes y prometen que no volverá a repetirse. A partir de ahí todo va bien durante una temporada, hasta que se hartan y al poco tiempo pasa otra vez lo mismo.

- A lo mejor es cuestión de insistir. A lo mejor cada vez es menos grave, hay un poco más de desarrollo y os hacéis menos vulnerables. A lo mejor tienes que ir a Londres para dar un empujoncito. -¿Y sacrificarme?

- No es tanto sacrificio. Estarías muy a gusto. Te enriquecerías un poco y tendrías la seguridad de que ya no te morirías de hambre.

- Pero de sed sí -dijo Muhammad-, de sed espiritual. Aceptaría la iniquidad del sistema. Sería el refugiado africano sumiso y cojo de Inglaterra, una novedad, un personaje. Ya no sería yo mismo.

Se acercó alguien del grupo. No pudimos ver quién era, pero le oímos tropezar con la maleza. El terreno era un poco irregular.

- Hola.

Salió Oliver de la oscuridad. Parecía muy delgado.

- Felicidades, amigo -dijo Muhammad-. Has sido un héroe.

- Se van todos -dijo Oliver-. Vuelven a El Daman. -¿Ahora? -dije.

- Sí. Quieren conducir de noche para llegar antes de mañana.

- Os dejo -dijo Muhammad.

Oliver y yo nos quedamos de pie, mirándonos en la oscuridad.

- Has hecho algo muy importante -dije.

- He hecho un gesto heroico. Lo puede hacer cualquiera. Dura poco, lo ve todo el mundo y te sienta de maravilla.

- Podrías haberte matado.

- Pues ya ves, aquí estoy. Los héroes son la gente como O'Rourke, que dan el callo sin que se lo reconozca nadie y acosados por la diarrea. Sigue arriba, ¿no?

- Sin ti no lo habríamos conseguido. A falta de comida ya podríamos trabajar todo lo que quisiéramos, que seguiría todo igual.

- No digas tonterías.

Reflexionó un poco y añadió:

- Aunque es verdad, ¿no?

- Sí. De principio a fin has sido tú el motor de todo.

- Me siento… muy… no sé, tú. En todo caso gracias. Gracias por… ¡Ni que fuera Julian, oye! Creo… -¿Qué?

- Que… No sé. Me sabe mal haber sido… Para mí ha sido fantástico. Me siento… ¡Coño, a ver cómo me siento! Me siento… bien. Me siento más… mejor que nunca. A lo mejor ahora cambio. A lo mejor cambia todo.

De repente nos sentimos muy unidos. Pensé en lo mucho que habíamos aprendido los dos.

- Quiero pedirte algo, Rosie. -¿Qué?

- Que vuelvas conmigo. Lo miré nerviosa.

- Eeh… Ya sabes que no puede ser.

- Te estoy pidiendo que vuelvas conmigo.

- No puedo. Tengo que quedarme aquí.

- Rosie. -Empezaba a levantar la voz. Oí pasos acercándose por los matorrales-. Te estoy pidiendo que vuelvas conmigo.

- No lo dices en serio. No lo dices en serio. Ya sabes que no.

- Es por O'Rourke, ¿verdad?

- Tengo un trabajo.

- Rosie, te estoy pidiendo que vuelvas conmigo.

- No.

- He hecho lo que he hecho, y hemos salvado la situación. AHORA TE PIDO QUE VUELVAS CONMIGO .

- ¿Cómo quieres que vuelva, joder? -le solté-. Ya has visto arriba lo que pasa.

- Estás enamorada de O'Rourke -dijo-. ¿A que sí? -¡Por favoor, Oliver! -Corinna salió de la oscuridad-. ¿No ves que no está para pensar en hombres? Ten, guapetona, te he traído un bocadillo.

- Yo me vuelvo a la hoguera -dijo Oliver.

- Oliver -dije, cogiéndole el brazo-, gracias. -¿Sabes qué? -dijo Corinna cuando nos quedamos solas-. Me parece que con toda esta aventura hemos ganado mucho y se ha compensado con el esfuerzo que hemos hecho. Yo creo que volveremos todos muy cambiados.

No dije nada. -¿No estás de acuerdo? ¿Tú al llegar no cambiaste radicalmente?

- En algunos aspectos sí -dije-, pero en otros creo que la gente nunca cambia.

Mucho después de que se hubiera apagado el ruido de los motores, siguieron viéndose las luces traseras del convoy. Betty, Henry, Sharon y yo las seguimos con la mirada, sin tener muy claro qué hacer a continuación. Intenté imaginar cómo sería vivir en Safila sin Muhammad. Había decidido marcharse con ellos.

- Niños, tengo que daros una noticia maravillosa -dijo Betty.

Tardamos un poco en salir de nuestras cavilaciones. -¿Cuál, Bets, maja? -dijo Henry, cuando el silencio ya duraba un poco demasiado-. ¡No me lo digas! ¿También piensas adoptar a los mellizos? -¡No, tonto! -dijo Betty con coquetería-. Es Roy. ¿Sabéis Roy, el técnico de sonido? -¿Ese que ha estado hablando contigo detrás de la caravana antes de irse todos? -dijo Sharon.

- Un hombre encantador -dijo Henry-. A ratos un poco paliza, pero en general es un tío cojonudo.

- Me ha pedido que me case con él. -¡Qué buena noticia! -dije.

- No quiero ser aguafiestas -dijo Henry-. Me parece un notición, y no sabes cuánto me alegro, pero ¿tú no estabas casada?

- Sí, claro, ya lo sé, pero, cuando haya pasado la crisis y se ponga el doctor O'Rourke al frente de todo, volveré a Inglaterra e iniciaré los trámites de divorcio para empezar otra vida con Roy. -¿Qué es eso? -dijo Henry.

Se adivinaba a lo lejos una chilaba blanca, que se acercaba a nosotros cojeando un poco. -¿Eres tú, Muhammad? -llamé.

- No, un fantasma -dijo su voz.

- Creí que te ibas a Londres a hacer de portavoz de tu pueblo.

Llegó hasta nosotros balanceándose sobre el bastón.

- He decidido que es mejor quedarme aquí, con ellos -dijo, respirando pesadamente-. Es necesario luchar desde dentro e insistir en que nos dejen cultivar.

Tenemos que exigir que nos dejen reservas de comida en las montañas, para que la próxima vez que pase un desastre no tengamos que abandonar nuestros hogares.

- Joder, Muhammad -dijo Henry-. Muy en plan santo te veo yo. ¡Mira que perder la oportunidad de hacerte famoso para insistir en que os dejen plantar tomates!

- Nunca dejará de horrorizarme lo superficial y frívolo de tu manera de ser -dijo Muhammad, uniéndose al grupo y apoyando un brazo en el hombro de Henry.

Emprendieron juntos el viaje de regreso hacia el campo. Yo me quedé y fui a buscar a O'Rourke con una camioneta. Cuando llegué al final del pasillo de roca y salí al llano, estaba saliendo la luna por detrás de las montañas, inundándolo todo de una luz blanca. A mi izquierda, en la parte que hacía pendiente, la gente seguía amortajando cadáveres y cavando tumbas. Vi que aún había luz en la clínica donde se había quedado a trabajar O'Rourke. Fui a verlo. -¿Te falta poco para acabar? -¿Acabar?

Se le cerraban los ojos.

- Venga, que ahora te toca dormir un poco. Mañana más de lo mismo.

Dejé que acabara lo que tenía entre manos y fui a echar un vistazo a los centros de alimentación. Cuando volví a la clínica, O'Rourke estaba metiendo su equipo en cajas. Le ayudé a llevarlas al jeep.

Cuando salimos del pasillo y nos dirigimos a la carretera principal, las luces del convoy estaban a punto de desaparecer en dirección a El Daman.

- Me sabe a cuerno esto de marcharme y dejarlos plantados -dijo O'Rourke.

- Bueno, ya volverás por la mañana. -¿Y qué? Al final ha funcionado lo de tu programa, ¿eh? -dijo con su sonrisa relámpago.

- Sí -dije-. Un poco tarde pero sí.

Después del programa tuvimos tres meses de trabajo duro. La población del campo se duplicó, y siempre había periodistas y cámaras rodando. Con frecuencia circulaban rumores de que iba a venir Fergie en misión caritativa a traernos jalea real y Ginseng, o Elizabeth Taylor con Michael Jackson y un miniparque de atracciones, o que Ronald y Nancy Reagan pensaban pasar las navidades con nosotros. Casi todos acabaron siendo falsas alarmas, pero no dejaba de ser un incordio tanto para los cooperantes como para los refugiados, que estaban unos y otros con los nervios de punta.

Aunque exigiera dedicación y tiempo, el esfuerzo publicitario se tradujo en un debate público. A los gobiernos europeos y americanos les tocó recibir bastantes palos, y a la ONU también. Incluso nosotros nos habíamos quedado cortísimos en la valoración del desastre: durante dos meses siguió bajando gente de las montañas en cantidad inimaginable. La situación que habíamos presenciado en Dowit se repitió una y otra vez por toda la frontera.

Safila salió mejor parada que casi todos los demás campos, gracias a la comida de Caridad en Marcha y a que nos habíamos hecho notar desde el principio. Los periodistas siempre venían a Safila antes que a ningún otro sitio. Éramos el principal foco de atención de los medios informativos, y los peces gordos no podían permitirse que nuestra situación se agravara demasiado. En el resto de zonas fue espantoso.

Safila recibió a toda clase de dignatarios políticos y se montaron foros de debate sobre cómo evitar que se produjera otro desastre. El último plan que he oído antes de marcharme consiste en repartir depósitos de grano a lo largo de toda la frontera, e incluye un acuerdo con Abouti para que las organizaciones humanitarias puedan llevar comida a Kefti si vuelve a correr peligro la cosecha. Como dijo Muhammad,

«el día que lo hagan me casaré con Kate Fortune y encima le haré de peluquero.»

Claro que cosas más raras se han visto.

Betty se quedó un par de meses para ayudarnos hasta que hubiera pasado lo peor, y luego se fue a Londres a trabajar en una oficina y a reunirse con Roy, el técnico de sonido. Han empezado a llegar con enternecedora regularidad paquetes de frutas confitadas y dátiles y nueces en estado de descomposición. Linda pidió volver al Chad y se marchó hace unos seis meses. Durante un mes, Henry se mostró muy serio y adulto, pero ahora el chavalote vuelve a estar obsesionado con el contenido de la nevera y del sostén de Sian. ¿O'Rourke? Precisamente está durmiendo en mi cama, debajo de la mosquitera.

Me giro a menudo a mirarlo desde el escritorio, a la luz del farol. Ronca un poco, pero me voy acostumbrando.



Rosie, harta de su vida frívola en Londres y de su atractivo, egocéntrico y en ocasiones despiadado novio, decide abandonarlo todo y viajar a Nambula -un imaginario país africano-, donde organizará un campo de refugiados. Al cabo de un tiempo empiezan a correr rumores de que en las provincias colindantes está a punto de desatarse una plaga de langostas sin precedentes. Rosie decide regresar a Londres para convencer a los «ricos y famosos» de que deben participar en un programa de televisión realizado en el campo de refugiados, destinado a recaudar fondos para la población de Nambula…

Ricos y famosos en Nambula es, además de una novela inteligente y muy divertida, un retrato sarcástico e irreverente de las relaciones entre Occidente y el Tercer Mundo, una seria burla a la cómoda solidaridad con la que los miembros de la beautiful people limpian su mala conciencia.
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